“远客，锅已热，请下料！”蒜精蛙喊。
“下料？我们没料。”你摊手。
“有！”蛙指你们脚边。原来一路滑下来，鞋底味翅已把“愿望”磨成“味粉”：你的“热饭粉”、丫头的“糖被粉”、猫的“鱼干粉”，三色粉在脚边聚成小堆，像三包调料。蒜精蛙碗一扬，“味灯”飞出七点火，落在粉堆，“噗”地烧成“味焰”，焰不烫，反冒香。你们把三堆粉同时扬进油锅——“哗啦！”
味油海立刻起浪，七色泡被粉染，像七碗面汤同时点卤，瞬间凝固，变成“味豆腐”，豆腐块块不同：热饭豆腐雪白，糖被豆腐金黄，鱼干豆腐银亮……它们浮出海面，排成“品”字，像给海加了个“盖”。
蒜精蛙大喜，蛙腿一蹬，金壳船滑到你们脚边：“上船，带你们去‘味心’！”
你们上船，船底“咔嚓咔嚓”嚼着味豆腐，像有人边走边吃，吃得船行如飞。船行至味海中心，海面突然“咕嘟”冒大泡，泡里升起一座“味塔”。塔高七层，每层一种颜色，塔身全是“味砖”：糖砖、鱼砖、桥砖、梯砖、舟砖、井砖、镜砖。塔顶却空，像给谁留座。塔门大开，门楣写：“十三把柴，在此添火。”
“塔里缺个‘味心’。”蒜精蛙说，“味心就是‘最想留的那口饭’，谁最想说，谁就去放。”
丫头第一个举手：“我想把糖锅巴留给明年今天的自己！”她掏出兜里最后一块“糖锅巴”，巴掌大，亮晶晶，像小窗。她把糖锅巴放进塔门，塔一层“糖砖”立刻亮，砖缝流出“糖河”，甜得猫直舔空气。
猫第二个跳，尾巴卷出“鱼干锅巴”，是它路上偷偷藏的两片，它把鱼干锅巴按在塔二层，“鱼砖”亮，砖缝跳出“鱼香雨”，雨点落在海面，立刻变“鱼味泡”，泡里游“锅巴小鱼”，像给海加了个鱼缸。
你最后。你摸遍口袋，只剩怀里“袖炉”。炉壁那六道烟纹已淡，像快熄的炭。你打开炉盖，里头那粒“裂米”火种，正静静躺着，像小红人打盹。你把它托在掌心，轻声说：“去吧，把热饭留给所有赶路的人。”火种滚入塔七层，“镜砖”瞬间亮，像七面小太阳，把整座味塔照得通透。塔心“噗”地长出一棵“味树”，树枝七杈，每杈挂一种“味灯笼”：糖灯笼、鱼灯笼、桥灯笼、梯灯笼、舟灯笼、井灯笼、镜灯笼。树顶再冒一缕“饭香烟”，烟直直升空，穿过晨雾，像给天缝了条“饭香线”。
味塔一完，整座味海立刻“咔嚓”结冰，却不是冷冰，是“锅巴冰”，脆得像蛋卷。冰面自塔脚向外扩，扩到金壳船底，“咔啦”一声，船被冰托高，像被谁托在手心。冰面继续扩，一直扩到你们来时的味坡，坡上的黄金锅巴砖被冰黏住，连成“锅巴滑梯”，滑梯尽头，正是“第十三把柴”——那是一棵“饭香树”，树干是“老锅巴”，树枝是“米糊”，树叶是“饭团”，树顶燃“裂米火”，火像红心，一跳一跳，催你们：“来呀，来摘我！”
蒜精蛙在船头鞠躬：“路已铺好，味已入心，剩下的路，用滑！”
你们仨对视，笑成一朵花。丫头抱猫，你抱丫头，一起坐进金壳船——船无桨，却有味翅。船头对准滑梯，味翅一扇，“嗖！”船冲下冰滑梯，像坐“饭香过山车”。风在耳边“呼呼”唱歌，冰面“咔嚓咔嚓”给节奏，所过之处，锅巴冰碎成“饭香雪”，雪扬到空中，又落回身后，像给来路盖了层“饭香被”。
滑梯尽头，饭香树等你们。树不高，却伸手可摘。你们停船，上岸，树顶火光照脸，暖得想睡觉。你伸手，摘下一枝“饭团叶”，叶落手，化成“第十三把柴”——那是一段“老锅巴枝”，枝上七节，节各一种味，像七色糖葫芦。你把枝揣进袖炉，炉壁那六道烟纹立刻复活，缠住新柴，像老朋友握手。炉盖“叮”一声，自动合上，炉身透出“饭香光”，光像小灯笼，照得脚下冰面化开，露出“味长”新路——路不再脆，变得柔软，像刚发好的面团，踩一脚，回弹，像路在给你鞠躬。
丫头把猫高举，猫尾巴扫下“饭香雪”，雪落味长路，化成“饭香花”，花小如米粒，却一路开，一路亮，像给晨雾点灯。你们踩着花，往雾里走，往“第十四把柴”走。身后，味塔、味海、味坡，慢慢合拢，像书本合页，把刚才所有“咔嚓”“噼啪”“叮叮”都收进封面，只留一句：
“锅巴路，还长；
心火在，脚就不凉；
饭香做灯，照你——
把下一声‘咔嚓’，
走成回家门。”
你们不回头，只往前走。
因为第十四把柴，
正在前方“噼啪”作响，
像奶奶灶里，
那口永远热着的锅。