你迈过门槛，脚下一软，像踩进一锅刚焖好的米饭。低头看，地面整片都是熟米铺的，米还热，踩上去“咕叽咕叽”冒白气，气里夹着七个小泡，泡到你脚背“噗”地炸开，炸出七个小声音：嚓——嚓——嚓——嚓——嚓——嚓——嚓——像七把小铲在锅底刮饭疙疤，刮得你心痒。
屋里没窗，却亮，亮从天花板来。天花板是口倒扣的大锅，锅底被火烤得通红，像一片烧红的云。锅里“噼里啪啦”掉渣，渣是锅巴碎，落到半空却不落地，悬成七盏小灯，灯罩是脆的，灯芯是软的，灯光是米黄色的，照得你影子一晃一晃，像在水里游。
正中央摆着一张低桌，桌是木头，却包着一层厚锅巴皮，像穿盔甲。桌上排着七只小碟，碟是蛋壳做的，薄得透亮，碟心各点一粒焦米，米上插一根细草芯，草芯“哔哔啵啵”地烧，像七盏小油灯。灯光之上，蒸着一团白雾，雾里浮着七片大锅巴，锅巴在空中慢慢转，转一圈，掉一层渣，渣落到碟里，“叮”一声脆响，像给黑夜点卯。
桌后坐着一个人，背对你，头发花白，围裙洗得发硬，像一块旧锅巴挂在身上。她手拿锅铲，铲头挑一片金黄，像挑着一轮小月亮。你走一步，她走一步，你停，她也停，像镜子里的影子。你终于喊出声：“奶奶——”嗓子却哑得不像自己的，像被火烤焦的纸片，一碰就碎。
她回头，脸被灯光映得发亮，皱纹里夹着七粒小晨星，星一闪一闪，像七粒米在锅里打滚。她冲你笑，笑纹“咔嚓咔嚓”裂开，裂成七道小缝，缝里透出暖光，像锅巴被掰断的瞬间。她把锅铲递给你，铲头那片金黄“啪”地落在你掌心，竟是一片完整的大锅巴，边儿翘起，像一顶小黄帽。
“最后一片，留给你路上吃。”她说。你接过，锅巴还烫，烫得你直换手，却舍不得放下。你低头咬，“咔嚓”一声，脆响在屋里滚了七圈，滚出七个小回音：家——家——家——家——家——家——家——像七只小鸽，扑棱棱飞向天花板，在锅底上啄出七个小窝，窝连成一圈，圈心“啪”地掉下一粒米，米落到你脚背，像给你盖最后一颗邮戳。
奶奶抬手，指指向你身后。你回头，屋里原本没墙，此刻却“咔啦咔啦”长出七道门，门是锅巴做的，厚薄不一，颜色从浅黄到焦黑，像七口大灶同时揭盖。每道门后都透出一条光，光是暖的，带着不同香味：第一道是葱油，第二道是河虾，第三道是蒲扇，第四道是风筝，第五道是炊烟，第六道是灰烟花，第七道——最淡最软——是刚说的那句“趁热”。
你抬脚，却不知该往哪道走。奶奶在背后轻声笑，笑声像锅铲碰锅沿：“哪道门都能饱，哪道门都能暖，可只有一道门能让你把锅巴路走完。”你问：“是哪道？”她却把围裙一抖，抖出七粒小炭，炭落到地上，“叮叮当当”滚成一条线，线头直指第七道门——颜色最浅，边缘最软，像一片还没烤透的湿锅巴。
你握那片最后的大锅巴，像攥着一张单程票，抬脚迈向第七道门。脚刚碰到门槛，门却自己“咔嚓”一声碎成渣，碎渣落在你脚背，像七片小雪花，一碰就化。门后没有路，只有一口大灶，灶口朝天，灶膛空，像一张等大嘴。灶沿上刻着七个小字：“把锅巴留下，把路带走。”
你愣住，手心那片金黄立刻“噼啪”一声裂成七小块，块块像活的小鱼，蹦跳着落进灶膛。灶里“轰”地一声，火自己窜上来，火苗是软的，像奶奶的手，把你往前推。你迈过灶口，脚下忽然一轻，像踩进一朵云，云是热的，带着焦香，托着你往上浮。浮到半空，你回头，只见奶奶站在灶旁，冲你摆手，动作轻得像给锅里的粥吹凉：“走吧，别回头，回头就糊锅。”
云越升越高，七道门越缩越小，最后缩成七粒小晨星，星连成一条线，线头拴在你心口，像一根看不见的风筝线，无论你去哪，只要拽一拽，就能闻到锅巴香。云升到最高处，“噗”地一声炸成七片大锅巴，锅巴在空中翻个筋斗，叠成一条长梯，梯是金黄的，边儿微卷，像一条刚出锅的龙。
你抬脚，踩上第一级，梯立刻“咔嚓咔嚓”往下长，一级一级，把你送回黑夜，送回田埂，送回风里。耳边最后响起奶奶的声音，像从很远很远的灶膛里传来：“锅巴路，还长，可家永远在前头。”你握紧拳头，手心里只剩最后一粒米，米是热的，像一颗小火星，在你掌心轻轻跳——
跳成你脚下新的节拍：咔嚓，咔嚓，咔嚓……