第三盏灯焰晃成心形，像给你比心。第四段——
“二十八岁，我加班到凌晨，回家泡一碗冷豆浆当宵夜，手抖撒了七粒盐，咸得发齁，却意外好喝，我第一次明白：咸也能解乏，就像泪也能解酒。”
第四盏灯“哔”一声，灯芯炸出一个小火花。第五段——
“三十五岁，孩子半夜发烧，我抱着他去医院，兜里只剩七块钱，买了杯热豆浆喂他，他喝一口就笑，那笑把我从绝望里拎出来，我第一次知道：甜只需要一口，就能回魂。”
第五盏灯焰忽然拉长，像给你让开一条光路。第六段——
“四十二岁，我失业，每天靠豆浆泡饭度日，老婆把剩下的浆做成豆腐，拿到早市卖，她吆喝：‘新鲜豆腐，七块钱一大块！’我蹲在旁边听，那吆喝声把我从自卑里拖出来，我重新去找工作。”
第六盏灯焰抖得厉害，像替你屏住呼吸。第七段——
“四十九岁，我妈病重，吃不下饭，我煮了七勺豆浆，一勺一口喂她，她咽最后一口时，嘴角还带出笑，像把剩下的甜留给我。那一刻我懂了：所谓告别，就是把最后一口味道记住，再慢慢还给自己。”
七段讲完，第七盏灯“噗”地灭，灯芯冒出一缕白烟，像一句“保重”。黑瘦汉子把斗笠压回原位，篙子一点，七桶小舟靠岸。岸边是“七灶镇”，七户人家、七根烟囱、七口大灶，灶火正旺，火光把夜空烧出一个洞，像谁把日子煮开了锅。
你踏岸，地面被灶火烤得暖乎乎，像踩在热豆腐上。七户人家的门都半掩，门缝里溢出不同香味：第一家是炒豆香、第二家是蒸糕香、第三家是烧麦香、第四家是煮酒香、第五家是炖枣香、第六家是桂花糖香、第七家却什么味也没有，门内黑灯瞎火，像一口冷灶。汉子冲你努嘴：“去第七家，没味的那家缺个添柴的，你刚好合适。”
你推门，屋里冷清，灶口冰凉，却摆七根干柴，柴上各刻一字，连起来是“自己点火”。你蹲下，掏出随身带的竹筒，把最后几滴豆浆倒进灶膛，再掏出七根豆芽，排在干柴下。火石“咔”一声，火星落在豆芽上，竟“噗”地起火，火苗像七条绿龙，顺着柴缝爬，眨眼把灶膛点亮。火光里浮出一道人影，是七岁的你，鼻尖沾着豆浆，正冲你笑。你伸手想拉他，他却跳进火里，化作一团更亮的焰，焰里蹦出七颗小火星，排成勺子，冲你点了三下，像说：锅热了，故事该下锅了。
灶火噼啪，你听见隔壁六户人家同时掀开锅盖，六股白雾腾空而起，在屋顶汇成一朵大白云，云里落下雨点，却是香的：豆香、糕香、麦香、酒香、枣香、桂花香，一起落在第七家屋顶，被冷灶一口吸进。灶膛的火更旺，火舌舔出灶口，像给你鼓掌。你抬眼，屋顶被火光烧出一个洞，洞里露出真正的天，亮得发白，像一锅刚出锅的豆浆，正等你去舀第一勺。
你心口忽然“咕咚”一声，像有什么东西落位。你知道，那是第七粒豆发芽了。火还在烧，你搬过小凳，坐在灶前，像守着一口未来的锅。火光把你的影子投在墙上，影子比你高半头，像七岁的你正踮脚去够灶台上的勺子。你笑，伸手虚握，竟真的握住一把木柄，柄上刻“慢”字，字被火光烤得暖。你抬手，影子也抬手，一大一小，同时把勺子伸进锅——锅里什么都没有，却发出“咕咚”一声轻响，像回应你：明儿见，慢点醒。