第五段，你出差三天，她把你小时候的棉袄改成猫窝，猫不睡，她睡，睡成小小一团，像猫窝里有另一只更老的猫。
第六段，你半夜接到电话，说她在路口摔了，你赶回去，她坐在雪地里，身边撒了一地黄豆，像谁把星星打翻。她冲你笑：“慢点，别跑，我没事。”你蹲下去系她鞋带，鞋带冻成冰条，系一下，断一下，断成七截，像七年里所有来不及的“慢点”。
第七段，你四十九岁生日，她已不在。你按她法子熬豆浆，锅边揭起一层皮，卷成小卷，含在嘴里，含化一半，剩一半贴在心口，像给自己贴一层更软的壳。
画面看完，路也走到头，尽头是一扇更矮的门，门楣低到必须跪。你跪下去，膝盖触到一块更暖的地板，地板缝里渗出七滴豆浆，滴成七个小圆点，排成“回家”。你伸手推门，门却先一步开了，像谁从里面等你。
门后是一口更大的井，井沿是黄豆砌的，井水翻滚，却不起浪，像被谁按下静音。井中心漂着一只更旧的搪瓷缸，缸沿缺了七块瓷，露出黑胚，像七个小月亮。缸里盛着一整片夜，夜被煮得咕嘟咕嘟，却一点不烫，像保温在七十度的回忆。
小你忽然出现，踮脚趴在井沿，把怀表往井里一扔，“咚”，井水立刻分出七层，每层浮着一张更小的你：一岁哭、三岁笑、五岁跳、七岁闹、九岁闹、十一岁闹、十三岁……每层都闹，闹成七个小漩涡，漩涡中心各漂着一粒更黄的黄豆，豆子表面写着：慢点捞，别碎。
你伸手去捞，指尖刚碰到水面，井水忽然升高，升得极慢，像谁把七年压缩成七厘米。升到第七厘米，井水停住，水面浮起一座更小的桥，桥身是七根吸管拼的，吸管内浮着七段“呼噜”——猫的、奶奶的、你的、雪落的、钥匙碰门、豆皮揭锅、心跳回窝——像七颗更软的珍珠，串成一条“慢点项链”。
你踏上桥，桥便下沉，沉一下，井水就褪一层，沉到第七下，井底露出一块更大的地板，地板上画着七格跳房子，格子各嵌着一颗更亮的黄豆，豆子排成北斗，勺柄指向“回家”。你跳第一格，格子软得像猫肚皮，跳第二格，格子硬得像冻豆浆，跳第三格，格子温得像七十度的额头，跳第四格，格子甜得像七勺糖，跳第五格，格子咸得像七滴泪，跳第六格，格子酸得像七瓣橘，跳第七格，格子空得像七个大后天。
跳完，七格忽然合拢，合成一张更大的车票，票面写着：回头号，第七格，检票口：肚皮，座位：慢点。你拿车票往心口一贴，车票立刻缩成一颗更圆的黄豆，黄豆跳到你舌尖，与之前那颗“回家”撞在一起，“叮”，像两颗糖瓷碰杯，碰出一声更轻的“在呢”。
你含着双豆，忽然听见猫在井外叫，叫得极慢，像把七年拉成七秒。你回头，井壁开始合拢，合到只剩一条缝，缝里伸出一只更老的手，手心里躺着七粒更热的黄豆，豆子各裂一条缝，缝里冒出极轻的“吱”声，像七扇同时被关上的门。
你把七粒豆子全揣进口袋，口袋立刻鼓成一只更小的保温桶，桶里“咕噜咕噜”，像还有七口豆浆在保温。你爬出井口，爬一步，井沿就缩一寸，爬七步，井缩成一颗更小的纽扣，纽扣自动缝在你睡衣领口，像给你扣上一层更软的壳。
黑夜此刻才真正按下“慢暖”键，暖到第七度，刚好照见“在呢”，又刚好照不见“慢点”。你低头，看见自己胸口浮出一行更淡的字：下一站，回家；检票口，肚皮；提示，请把“慢点”咽下去，别咬，让“回家”自己化。
你照做。舌尖一抬，两颗豆同时化开，化得极慢，像谁把七年熬成七秒，七秒又熬成一滴，滴在心口，烫得你轻轻“嘶”了一声，像七岁那年第一次喝豆浆，烫了舌尖，却舍不得吐。
猫跳到你枕边，尾巴尖那颗“亮前豆”闪最后一下，闪完便“咔”地缩成更静音的闹铃，时间还是——
大大后天的大大后天的大大后天的大大后天的大大后天，七点零七分零七秒。
你却已不再数。你把“慢点”折好，塞进枕边更小的小口袋，口袋是夜留给你的回头票。你闭眼，听见极轻极浅的一句——
“睡吧，我们有大把的‘还要慢点’，可以慢慢化，化到第七层，就能看见‘回家’。”
你点头，把“回家”含在舌尖，像含一颗不会化的豆。豆心慢慢渗出“肚皮”的七秒呼噜，呼噜声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于睡着，呼吸慢成七个大后天，心跳慢成七点零七分零七秒，睫毛上的逗号轻轻颤，像给“慢点”留一盏最小最小的灯。
黑夜按下“慢暖”键，暖到第七度，刚好照见“在呢”，又刚好照不见“慢点”。你听见自己说——
“在呢，还要慢点。”