你合上书页，却合不上那股“杏味风”。风从刚才的糖纸缝里钻出来，像一条不肯睡的小蛇，顺着你的耳垂滑进脖子，又溜到肩膀，最后盘在胸口，把那七颗刚安静下来的杏核挨个敲醒。
“咚咚——咚咚——”
不是心跳，是杏核在敲门。它们报数似的，一声比一声轻，却一声比一声亮，好像要把“大后天的大后天……”一直数到“此刻”。你本想翻个身继续赖床，可被窝忽然自己卷成一条“更长的卷轴”，床单是纸，被子是墨，墨迹未干，在你背后洇开七行潦草的小字：
“别赖了，下一站已经到站——胸口站。”
你还没回神，胸口那七颗杏核便“噗”地蹦出来，排成一排，像七粒被月光晒胖的米粒，滚到你鼻尖前停住，同时开口，声音却只有一个：
“检票。”
你下意识去摸口袋，可口袋里除了那七枚“七秒硬币”，就只剩一张“更小的糖纸”。纸被晨气打湿，软塌塌地贴着你的指腹，上面原本印着“下一站：胸口站”，此刻却自己晕开，墨迹化成一只“更小的手”，手伸进你的指缝，与你十指相扣，然后轻轻一扯——
“咝啦——”
像撕下一层旧日历，你整个人被连根拔起，却一点也不疼，只觉得轻，轻得能听见“轻”本身发出的声音：像猫踮脚踩在糖纸上，像奶奶把线头咬断时那极短极脆的“嘣”。
眼前随即亮起一条“更窄的缝”，缝里漏出“更稠的白”，白得几乎带甜味。你挤进去，像挤进一颗剥了壳的荔枝，果肉是晨雾，果核是“再远”。雾里浮着七颗“更小的灯泡”，灯泡没有电线，只用猫胡须吊着，晃一下，亮一下，亮完就灭，灭之前在你视网膜上留一个“更软的星”，星里写着“琐事”——
第一颗写“找钥匙”，第二颗写“系鞋带”，第三颗写“带手机”，第四颗写“买早餐”，第五颗写“赶车”，第六颗写“打卡”，第七颗写“说早”。
你伸手去够，灯泡却“噗”地化作七片“更薄的羽毛”，羽毛边缘是锯齿状，像被谁用针戳了一圈“更小的家”。它们排成队，尾巴勾着你的睡衣纽扣，带你穿过雾核，落在一条“更空的街道”。
街道不宽，刚好容你一个人走，路牌却高得离谱，杆子用“更大的猫尾”当旗杆，旗面是“更长的夜”，夜被洗得发白，上面绣着七个小字：胸口站出口。风一吹，旗面卷成“更小的一个吻”，吻落在你额头，温度比奶奶低半度，比恋人高半分，像替你说“早安”。
你沿街走，鞋底踩着“更软的时间”，时间被压成“更扁的糖纸”，纸上印着“七个大后天”，每一步都踩碎一格，碎屑飞起，变成七只“更小的麻雀”，雀背写着“琐事”，它们飞不远，只在你肩头来回蹦，像给你递耳机，耳机里循环播放一句——