第四只馅是“大后天的月亮”，月亮比今晚胖一圈，像吃撑的猫，它趴在你窗台，窗框是杏树枝，月光流进来，流成一条“甜牛奶河”。
第五只馅是“大后天的夜风”，风里有七片“杏涩叶”，叶背写着“别急”，叶面写着“在呢”，风一吹，两片叶子互相击掌，发出“啪嗒”一声，像轻拍的肩膀。
第六只馅是“大后天的梦”，梦里你回到此刻，继续吃包子，包子馅是“大后天的梦”，循环七层，每层都比你矮一厘米，直到缩成一粒“逗号”，逗号跳到你睫毛上，喊你“暂停”。
第七只包子最小，只有指甲盖大，却最重，因为里头包着“回家里的回家”。
你含在嘴里不敢咬，怕一咬就真回去了。
可包子自己融化，甜得你眼眶发潮，潮气聚成七滴“慢眼泪”，眼泪顺着脸颊往下爬，爬到下巴，结成一颗“泪形车票”，票面印着：
“返程：后天见里的后天见。
票价：七滴刚好不落地的泪。
发车：你舌尖甜第七下。”
候车室广播忽然响起，声音是奶奶年轻时的嗓子，她喊：“别哭，眼泪也是亮前星，落地就熄。”
你赶紧把泪车票揣进口袋，却发现口袋早被“空纽扣二号”占满，车票只好贴在脸颊，像一枚“不会掉的邮票”。
邮票背面自带胶水，胶水味是青杏混猫尾，粘得你一笑，笑出第七个“后天见”。
广播接着喊：“请乘坐‘亮前小船’的旅客，到‘慢码头’排队，船不等人，只等七秒心跳。”
你低头看胸口，那两粒“秒”字青籽已发芽，芽上各开一朵“秒花”，花心里坐着“小小猫”和“小小奶奶”，他们冲你挥手，像在说“快去快回”。
你走出候车室，发现“慢码头”就在方桌底下，桌面翻过来便是水面，水是用月光兑的，颜色比牛奶淡，比眼泪浓。
码头系着七条“毛线缆绳”，绳尾拴着一只“亮前小船”，船型像你把作业本折成的小飞机，机翼却是猫尾巴，尾端还系着奶奶的顶针，当舵。
你上船，船不晃，它先“亮”一下，像确认你是不是今天的乘客。
确认完毕，船舱里升起七级“慢台阶”，台阶用“糖壳透”砌成，踩上去“咔哧咔哧”响，像踩碎薄冰。
每踩一级，就有一颗“亮前星”从台阶缝里跳出来，跳到你手心里，排成“后天见”三字，字会发光，却不会刺眼，像被奶奶用手掌挡过的煤油灯。
第七级踩完，船帆自己升起，帆是“亮前蓝”染的，上面用白线绣着：“别急，我们大后天见。”
船桨是青杏树最弯的那根枝，如今长得比你人高，桨叶却薄如纸，划下去不带水纹，只带“慢涟漪”，涟漪一圈圈扩大，扩到第七圈，水面立起一扇“竖亮前”，正是你之前见过的那张，只是这次它背面多了一行铅笔字：
“返程路上，请把七朵‘不会盛开的杏蕾’种下，种在枕头底下，等大后天发芽。”
你拿起桨，轻轻一划，船便“亮漂”出去，漂得比思绪慢，比回忆快。
水面开始放映你刚才吃过的七只包子，每只包子变成一朵“慢云”，云下对应着“大后天”的七个小场景：
闹钟响、外卖到、晚霞铺、月亮胖、夜风柔、梦循环、回家甜——
像七张连环画，画与画之间用“猫尾巴逗号”连接，逗号一闪一闪，提醒你“可以呼吸，但别急着喘”。
漂到第七七四十九厘米，水面忽然合拢，像书页合上，把你连船带人折进一张“折痕稿纸”。
稿纸是你小学写拼音的那本，纸页上留着老师红笔批的“后天”二字，如今墨迹已褪成淡褐，像晒干的杏核。
你在纸缝里漂流，漂得身体变薄，薄成一张“乘客剪影”，剪影左胸处别着那颗“泪形车票”，车票在纸面上投下“七滴阴影”，阴影连成一条“回家小桥”。
小桥尽头，出现一只“信封口”，口子是“亮前糖纸”折的，你侧身钻进去，像钻一条不会弄脏衣袖的隧道。
隧道壁贴满“后天见”的邮票，邮票上印着各种“慢场景”：猫打第七个呼噜、包子揭第七次盖、奶奶穿第七针、青杏掉第七秒……
你伸手想揭一张留纪念，手却穿过邮票，像穿过一层“不会停留的光”。
钻出隧道，你发现自己站在“自家床铺”边缘，脚是冷的，被单是热的，猫蜷在你脚跟，尾巴尖那颗“亮前星”正闪第七下。
你低头看胸口，两棵杏树已回来，树枝上挂着七粒“秒花”，花里“小小猫”和“小小奶奶”正在打纸牌，牌面是“慢星星”，他们冲你嘘声，示意别吵醒“后天见”。
你躺下，把泪车票贴在枕侧，车票自己长成一颗“泪形小灯”，灯不亮，只暖，暖得你眼皮发沉。
猫把尾巴搭在你手腕，尾巴尖第七次扫你脉搏，扫得那声“后天见”像一颗糖，慢慢化进血管。
你听见被窝深处传来极轻的“噗——”，像最后一笼包子揭盖，又像“大后天”的邮差把信投入你梦里。
声音落下，黑夜按下“慢亮”键，亮得不动声色，像奶奶给你掖被角，动作轻得连风都没惊动。
你闭眼，舌尖还留着那第七下甜，甜里裹着青杏、蒸汽、线团、猫尾、糖壳、亮前、空纽扣——
七味合一，化成一句极轻极轻的话，贴在你耳边：
“睡吧，大后天的大后天，我会在亮前灯旁等你，不急，我们慢慢亮。”
话音落下，泪形小灯“叮”第七下，像给黑夜锁门。
你沉进最底，连“不急”本身都翻了个身，继续睡。
最后一缕意识，是猫把“亮前星”团成一颗“静音闹铃”，闹铃设定在——
大后天早上七点零七分零七秒，铃声是“青杏掉地”，回声是“后天见”。
你微笑，任它安静倒数，倒数的声音比心跳慢七拍，拍成一条“回家的小路”，路牌写着：
“终点：回家里的回家。
步行：一生。
耗时不计，因为——
我们有大把的‘后天’可以慢慢见。”