第三脚，踩亮“线团灰”；
第四脚，踩亮“猫尾黄”；
第五脚，踩亮“糖壳透”；
第六脚，踩亮“亮前蓝”；
第七脚，踩亮“空纽扣的空”，空得灯都晃了一下。
晃完，站台“咔”地折成一只“亮前小船”，船头是你鼻尖，船尾是你左耳，船舱是猫，船帆是奶奶的针脚，船桨是青杏树最弯的那根枝——弯得刚好当哈欠的扶手。
船不划，它“亮漂”，一寸一寸地漂，漂到第七寸，水面立起来，立成一张“竖亮前”，亮前上浮出七行“还没亮”的字：
“亮前，我想慢慢亮，亮到青杏刚好涩，亮到蒸汽刚好白，亮到线团刚好灰，亮到猫尾刚好黄，亮到糖壳刚好透，亮到亮前刚好蓝，亮到空纽扣刚好‘嗯——’一声，把黑夜亮成静音。”
你拿起“铅笔毛线”，在亮前上补一句：
“然后，我把这静音含在嘴里，像含一颗不会化的糖，糖壳是亮前，糖心是慢半拍，糖纸是——后天见。”
写完，亮前“噗”地变薄，薄成一张“亮前糖纸”，糖纸自己包到你舌头上，包成一颗“亮前糖”，糖不化，它“亮化”，一亮一亮，亮到第七下，糖纸“咔”地折成一只“亮前信封”，信封里掉出最后一张“小得过分”的车票——
“终点站：回家里的回家。
票价：一声‘后天见’。
发车：你舌尖甜第七下。”
你含住车票，甜从舌尖一路滑到心窝，滑成一条“甜回家”的小滑梯。
滑梯不陡，它“慢陡”，一厘米一厘米地往下溜，溜到第七厘米，刚好把你溜回自家床铺。
被单还是那条“折痕被单”，却比平时多了一层“亮前味”，闻起来像有人把黎明熨平，又偷偷塞进口袋。
猫还是那只“七下尾巴”，尾巴尖却多了一颗“亮前星”，星扫你下巴——
第一下，扫来“青杏涩”；
第二下，扫来“蒸汽白”；
第三下，扫来“线团灰”；
第四下，扫来“猫尾黄”；
第五下，扫来“糖壳透”；
第六下，扫来“亮前蓝”；
第七下，扫来“后天见”。
扫完，猫把亮前星团进尾巴，团成一颗“静音闹铃”，闹铃不闹，它“慢闹”，闹到后天早上七点，才用蒸汽掀帘声叫你。
你闭眼，听见包子铺的蒸汽不再隔街，它就在你被窝里，一小笼一小笼地揭盖，“噗——噗——”，每声都配着慢半拍的尾音：
“不急，我们后天见。”
你慢慢沉，沉到最底，连“后天见”本身都打了个哈欠，翻身继续睡。
最后一缕声音，是亮前糖在你舌尖轻轻“叮”第七下，像给黑夜按下了“慢亮”键——
“睡吧，后天见，会亮的，不急。”