是包子铺后巷那棵青杏树，它比你高半头，你踮脚也够不着最顶那颗，树却说：“别急，等风熟。”
你画第二圈，圈里蹦出“大后天味”——
是奶奶坐在小板凳上拆毛衣，拆到线头不够，她就把剩下的绕成一颗“线团星球”，递给你：“拿去做梦，别做太圆，留点折痕，好认路。”
你画第三圈，圈里蹦出“大大后天味”——
是你自己站在镜子前，镜子却比你老半岁，它先打了个哈欠，对你说：“慢点长，我还在适应你的新皱纹。”
画完七圈，空白棋盘满了，却满得透气，像给时间留了七扇窗。
床板再次“咔”地打开，你轻轻落地，落在一间“对折阁楼”里。
阁楼不高，只到猫耳朵尖，地板是七张“车票手帕”拼成的拼图，拼出一颗大大的“空纽扣”。
空纽扣中间，蹲着一只“拇指奶奶”，她比上次又小一号，只剩指甲盖高，正拿毛线针当船篙，划着一只“瓜子壳小船”。
见你来了，她把小船推给你：“上去吧，这是开往‘后天草稿’的早班车，船票就是你刚才画的第七个圈。”
你上船，猫跳上船尾，尾巴一甩，瓜子壳“嗖”地变成“草稿船”，船身是空白味，船桨是青杏味，船帆是糖壳味，船头是亮的星味，船尾是空的“嗯——”味。
船划第七下，水面忽然立起来，立成一张“竖稿纸”，稿纸是空白的，只写一行标题：
“后天，你想怎样？”
你拿起“铅笔毛线”，在标题下写：
“我想再眯五分钟，然后慢慢醒，醒到包子铺蒸汽刚好掀帘，醒到青杏刚好掉一颗，醒到奶奶把毛线绕完最后一圈，醒到猫尾巴扫我下巴第七下，醒到心跳把七颗纽扣磨成七颗糖，含在嘴里，甜到不着急。”
写完，稿纸“咔”地折成一只“草稿信封”，信封自动飞到你胸口，轻轻贴上，像给明天贴一张创可贴。
拇指奶奶在船头冲你挥手：“去吧，草稿已保存，明早你醒来，只消伸个懒腰，就能把它摊开。”
船“噗”地化回瓜子壳，壳里掉出最后一张“指甲盖小毯”，毯子没字，只绣一颗“空纽扣”，纽扣里空出一条回家的路。
猫一口叼住，跳到你胸口，尾巴圈成环，环里放那颗“空纽扣”。纽扣贴着你心跳，“咚——哒——慢半拍——”，像给后天定闹铃。
你闭眼，听见阁楼窗户“吱呀”一声，窗外不是夜，也不是晨，而是“亮前”的备用色，像有人把黎明调成了静音。
棉花云再次飘进来，这回它学乖了，不再炸，不再托，只轻轻落在你睫毛上，像给黑夜盖一条最软的被子。
你慢慢沉，沉到最底，连慢半拍 itself 都打了个哈欠，翻身继续睡。
最后一缕声音，是包子铺的蒸汽，隔着两条街，慢半拍地飘过来，飘到你耳边，轻轻说：
“不急，明早蒸汽会把你叫醒，糖壳会替你开门，青杏会自己落地，奶奶会留着折痕，猫会数好第七下心跳——
你只管慢慢沉，慢慢沉，慢慢……”