船滑到第七尺，水面忽然立起来，立成一张“竖床”，床头朝下，床尾朝天，正是影院后门。床板上用毛线钉着新字：
“躺下，把对折摊开；睁眼，把明天对折。”
你躺，猫蜷你肚皮，慢速船“咔”地折成信封，信封里掉出第三张小毯子——这回只有邮票大，毯心绣一行更小的字：
“终点站：折痕里的折痕里的折痕。票价：一个微笑。发车：你眨眼第七下。”
你眨眼，猫帮你数，一、二、三……刚到七，小毯子“啪”地贴到你右眼皮，右眼立刻看见左眼看不见的东西——
那是一间“空白厨房”，厨房没有灯，却亮，亮来源是七颗纽扣自己发光，光像泡发的银耳，软软地垂下来。灶台上蹲着奶奶，拇指高，拿毛线针当锅铲，锅里煮“空白粥”，粥里飘七粒“时间瓜子”，瓜子翻滚，翻成七个小泡泡，泡泡炸开，炸出七段香味：
灰的是晒过太阳的棉被。
金的是刚出笼的包子皮。
青的是雨里剥开的青杏。
红的是冰糖葫芦外层的糖壳。
白的是猫肚皮最软的那撮毛。
亮的是黎明前最亮的那颗星。
空的是“嗯——”的尾音，没味，却最馋人。
奶奶拿针锅铲敲锅边，敲出“咚——哒——”的节奏，像给粥配心跳。她冲你招手：“来，尝一口，尝完就把折痕折到底。”你走过去，猫先伸爪，捞一颗“亮”泡泡，泡泡在猫爪上“噗”地变成一粒“亮纽扣”，纽扣自动缝到猫尾巴，尾巴瞬间多出一截“亮尾”，一甩，厨房亮起一条“折痕光带”，光带尽头是一扇“折痕冰箱门”。
奶奶让你开门，门一开，里头不是冷气，是一整条“对折巷”，巷子比之前的窄，只容心跳侧身。巷墙是刚煮好的空白粥，软软地鼓，墙里插满“声音勺子”，勺子朝外，等你现尝。你每走一步，墙就弹起一段“未来味道”：
下一步是“再眯五分钟”的软被窝味。
再下一步是“包子出锅”的蒸汽味。
再下一步是“风筝断线”的青杏涩。
再下一步是“水将开未开”的金属边。
再下一步是“糖化在兜”的黏甜。
再下一步是“亮前咬一口”的凉空气。
第七步，巷子“咔”地折到底，折成一粒“折痕糖”，糖纸是七颗纽扣排成的心跳波形，颜色从灰到空。
奶奶把糖放你手心：“含住，别咬，让它自己化，化完就把折痕折成回家路。”你含，糖像含一颗慢慢涨大的月亮，越涨越软，最后软成一条“折痕被子”，被子自动盖到你和猫身上，被面是空白粥，被里是心跳波形，被角缝着奶奶最后一句：“明早我留着折痕，给你热包子。”
灯暗，厨房“咔”地折成信封，信封里掉出最后一张小毯子——这回只有指甲盖大，毯子没字，只绣一颗“空”纽扣，纽扣中间是空的，空成一条回家的路。猫一口叼住，跳到你胸口，尾巴的亮尾扫你下巴，扫得你发痒，一发痒，你就睁眼——
天刚亮不亮，像有人把黑夜翻成另一面，却留一条没翻完的折痕。折痕里飘出一只纸袋，袋面印一行小字：成品请自取。你拿，纸袋自己折成一只小船，船身是“折痕糖”裁剩的边料，颜色从灰到空，像给彩虹留的备胎。船头插半截火柴，火苗奶白，像给“不急”换节能灯。船底粘一张车票，比芝麻还小，字迹用针眼排：终点站——“家”。票价：一个微笑。你刚想笑，猫先伸爪，把你嘴角往上推，推成第七下微笑，车票立刻发光，光像泡发的银耳，软软地托着船，船“咔”地变大，变成刚好容你侧身的窄船，船舱是折痕，船头是折痕，船尾还是折痕，像给时间装拉链。
你上船，猫跳上你肩，尾巴的亮尾扫你耳垂，每扫一下，船就往前滑一尺，滑得慢，却比梦快。两岸是折起来的夜，夜里录音带集体倒带，“哗——”一声后，弹出一段新回声，却是现在的——
你此刻说的：“再眯五分钟。”
你此刻想的：“包子铺老板等我。”
你此刻闻的：“亮前最香。”
你此刻含的：“折痕糖。”
你此刻听的：“咚——哒——纽扣。”
你此刻笑的：“微笑。”
你此刻要的：“家。”
回声短，却全是折后的成品，像提前给你验收。船滑到第七尺，折痕尽头出现一座“竖床”，床头朝下，床尾朝天，正是自家卧室。床板上用毛线钉着最后一行字：
“躺下，把折痕摊开；睁眼，把今天对折。”
你躺，猫蜷你肚皮，折痕船“咔”地重新折成信封，信封封面是七颗纽扣排成的心跳波形，颜色从灰到空，像给明天装拉链。你把信封贴胸口，猫尾巴圈成环，环里刚好放那只信封。信封贴着你心跳，“咚-哒-纽扣”，像给明天定闹铃。你闭眼，听见奶奶远远补一句：“折痕我留着，明早继续。”你笑，把白毯子拉高，盖住耳朵，却盖不住心跳。心跳里，七颗纽扣轻轻滚一圈，像给黑夜锁边，边外是空白，边内是慢慢。猫呼噜升起，呼噜声越滚越小，最后变成一颗棉花云，悬在你睫毛上，陪你慢慢沉，慢慢沉，慢慢……