“您于本日存入一次‘自然好’,利息为陌生人回赠的‘明天见’。”
你正翻看,爆米花大姐突然开车出现,独眼公交已换成一辆普通夜班巴士。她探窗:“上车,去存利息。”
六、利息怎么取?
车开到城市另一头,终点站是“时间银行”——一座像邮局的小房子,门口立着大邮筒,筒身写着“投故事、取利息”。你把今天所有小事写成一张长纸条:洗衣店毛巾、共享单车车筐、地铁闸机、电梯糖纸、垃圾站水瓶、打气筒、荧光棒……投入邮筒,筒内“叮咚”一声,像硬币落罐。接着吐出一张明信片:
“恭喜你,利息已到账:明日清晨,你将听见三种‘自然好’——
1. 麻雀会比昨天早叫七秒;
2. 路口红灯会早两秒变绿;
3. 你第一个遇见的人,会对你笑出虎牙。”
你捧着明信片,心里像被塞进一团刚晒过太阳的棉被,软、暖、带着青草味。
七、把“利息”再存回去
返程路上,你决定把利息也提前预存。经过24小时便利店,你买了三瓶牛奶,在收银台留下一瓶:“给夜班店员,补能量。”路过天桥,你把第二瓶放在拐角,贴纸条:“给明早第一个扫落叶的环卫工。”最后一瓶,你塞进小区保安室窗口,保安大叔正打字记录晚归车辆,抬头愣住,你做个“喝”的手势,他咧嘴笑,那口牙在夜灯下白得耀眼,像提前兑现的“虎牙利息”。
猫全程跟拍似的,尾巴一摇一摆,最后跳上你肩头:“自然好运行正常,可以回家睡回笼觉。”
八、自然好背后的“小尾巴”
凌晨两点,你躺回床上,猫把尾巴圈住你手腕,像给世界系安全带。你闭眼,却听见窗外有极轻的“咔哒”声,像种子破土。循声望去,只见窗台绿萝又长出新叶,叶背闪着细字:
“利息发放完毕,本金继续生息。
明日不设任务,
好自为之,
自然好。”
你笑,把棉被拉到下巴,心里默念:习惯好,也要自然好;自然好,也要——
一直好。
故事到这里,像给圆环扣上最后一扣,却又留一道缝,让明天的光透进来。
你知道,循环不会停,
但也不再问终点站在哪,
因为答案已经写在你胸口——
那颗小晨星,
正随着你的心跳,
一闪,
一闪,
替城市守夜,
也替你——
把“好”字,
写成永恒长明的
小夜灯。