天快亮，你伸懒腰，发现森林外圈突然堆满落叶，像小山。
猫跳上“山顶”：“喏，全城人昨晚寄来的‘如果’，超重了。”
你吓一跳，随手捡起一片——
“如果我那天没对妈妈吼就好了。”
另一片——
“如果我没辞职，现在会不会轻松点。”
再一片——
“如果孩子没走丢，就能陪他过今天生日。”
落叶越堆越高，快要塌。
你急：“怎么办？快递小哥也装不下啊。”
猫甩尾巴，调出一张“团购返程单”：
“打包寄回‘昨天’，统一运费：每人一个‘以后’。”
你挠头：“‘以后’怎么收？”
猫咧嘴：“简单——让他们今晚做梦，梦里把‘以后’说出来，森林自会记录。”
于是你打开窗台广播，对全城轻念：
“今晚睡前，请在心里说一句‘以后’，算快递费，也算给自己留张回程票。”
声音像风，吹进千家万户。
天亮时，落叶山空了，森林却疯长，一下子比你人还高，枝叶伸到五楼，替对面失眠的大姐遮太阳。
---
6派件途中：把“以后”送到
但还有最后一片落叶，死活寄不走。
你捡起来，愣住——
“如果我早点发现她抑郁，是不是就不会失去她。”
落款：陌生号码。
猫皱眉：“这份太重，得专人专送。”
你自告奋勇：“我去。”
场景一转，你来到一间昏暗卧室，窗帘紧闭，年轻女孩抱膝坐在地板，手机屏亮着，停在编辑短信界面。
你蹲在她身边，把落叶折成纸飞机，轻轻放在她手边。
纸飞机翅膀上，一行字慢慢浮现：
“以后，请把‘我在乎你’说大声点。”
女孩怔住，突然抬头，目光穿过你，看向窗外。
她伸手，拉开窗帘——
第一缕晨光落在她脸上，也落在森林伸过来的那根枝头。
枝头开着一朵白色小花，花心里坐着迷你你，正对她挥手。
女孩哭了，又笑了，拿起手机，给置顶联系人发出一条语音：
“姐，我今天想回家吃饭。”
发送键按下，落叶“噗”地化成光，飞进她胸口。
秤盘弹出最后一行字：
“派件完成，运费：一个‘以后’，已签收。”
---
7返程安慰：把落叶变成来信
你回到窗台，森林已高过屋檐，枝叶间挂满“回信”——
有人寄来一张全家福，背面写：
“谢谢你，把‘如果’变成‘原来’。”
有人寄来一张辞职信，改得只剩一行：
“以后，我想为自己活。”
有人寄来一根白头发，夹着便签：
“老了也不怕，遗憾已落叶，新芽正冒头。”
你伸手，想摘一片，猫拦住：“别摘，让它们自己飘。”
于是，午后起风，满树叶子“沙沙”脱落，却不落地，化作千纸鹤，顺着风，飞回城市各个角落。
你看见——
送奶工大叔把粉色存折递给女友，女友笑着锤他胸口；
小姑娘把58分卷子贴墙上，旁边画一朵橡皮向日葵；
环卫阿姨领着青年，站在银色芦苇前，两人一起说“对不起”；
流浪歌手抱着风铃草，琴盒里终于装满硬币，还有一颗糖；
沈屿把粉色信夹进钱包，回头对空气挥挥手；
爷爷的面馆重新开张，招牌写着“慢慢来”；
抑郁女孩陪姐姐买菜，手里提着西红柿和鸡蛋。
风铃草叮叮当当，像给全城伴奏。
---
8尾声：把“明天见”说成“今天好”
傍晚，你关掉电脑，文档停在最后一行：
“——本章完，但故事未完。”
猫把尾巴圈在你手腕，像给世界系安全带。
你摸摸窗台，迷你森林缩回巴掌大，乖乖挨绿萝站着。
夜灯亮起，你伸懒腰，对窗外小声说：
“今天，我把落叶寄回昨天，
把‘如果’换成‘以后’，
把‘来不及’写成‘来得及’。
明天见不说，今天先好。”
风路过，替你合上窗。
猫打呼噜，像给全城唱摇篮曲。
——温柔频道，
第二阶段签收，
下一站：
把“今天好”
过成
“天天好”。