“终点站：明天，请所有行李下车。”
车门打开，外面却不是站台，而是一条笔直的天光裂缝，像有人把夜撕开一道口子，露出后面的清晨。
你把珠子捧出去，珠子自己飘起，悬在裂缝前，表面三处封印同时松开——
蓝色丝带、铅字块、白花纹一起落下，在地面堆成一小撮灰。
灰没有散，反而聚拢，慢慢长成一座迷你站台，大小刚好够一只刺猬转圈。
站台上悬着新挂牌：
“温柔临时停靠点——遗憾已卸货，欢迎明天再来。”
灰做完这一切，终于随风散去，裂缝也随之合拢，夜色重新归于完整。
【6】返程票是爷爷写的信
纸列车完成使命，机翼开始自行折叠，像谢幕的折扇。
刺猬乘务员把红领结取下，递给你：“留个纪念，下次聚会别迟到。”
你接过领结，发现背面写着一行钢笔字：
“小院的花，我替你浇了，放心去飞。”
——落款：爷爷。
你眼眶发热，把领结别在猫耳朵上，猫瞬间变成“列车长正式版”，神气十足。
风重新拧成轨道，却不再悬在空中，而是铺到你脚下，像一条发光滑梯，一路把你送回小区楼顶。
【7】凌晨四点，窗台到账新提示——
你落在阳台，绿萝伸了个懒腰，叶尖自动接住一滴夜露，像签收快递。
印章在左手背亮起，小票弹出：
“蓝莓巷北延伸段·试运成功
1. 遗憾托运服务已激活，可再使用2次；
2. 爷爷小院自动灌溉系统上线，花永不蔫；
3. 收获‘刺猬领结’，可召唤正式列车一次；
4. 下一任务提示：把‘卸下的遗憾’种在别人的明天。”
你把深蓝珠子放在窗台，珠子此刻空空如也，像被晨风吹亮的空杯。
你轻声说：
“明天见，
今天我把遗憾托运，
把花交给爷爷，
把信烧给过去，
把故事
留给下一个
需要的人。
若你刚好路过，
就抬头——
风里有茉莉，
糖纸在闪光，
我站在小站，
给你留座，
不检票，
不限时，
24小时
永不过期。”
猫把尾巴圈住珠子，像给世界按下保存键。
——温柔频道，
今日清空，
明日重新加载，
但列车长已学会：
遗憾不是行李，
是种子，
种在别人的明天，
就会开成
新的
家。