橘黄（三小时后，想逃）
空白（明天清晨，不敢想）
贴纸一落，杯子自动写上“今天不想上班”，却多出一行灰色小字：
“喝之前，请把‘迷路的原因’写在杯底。”
大哥接过奶茶，没急着喝，先掏出口袋里的钢笔，在杯底一笔一划写：
“我怕辞不了，也怕辞了养不起家。”
写完，他把杯底亮给你看，像交作业。
你指指自己胸口：“我也怕，可我刚学会把怕唱成歌，你要不要听？”
猫配合地甩尾巴，翅膀“灰之合唱”悄悄启动，空气里飘起极轻的和声：
“我们曾来过，现在放自己走……”
大哥听着听着，突然把辞职信对折，撕成两半，放进空奶盖盒，推到你面前：
“能替我烧了吗？我想重新起点。”
【5】烧信=新的“会唱歌的灰”
奶茶店角落有座迷你烤火炉，造型像熔岩蛋糕，外壳写着“烧完别后悔”。
你把撕碎的信丢进去，火舌“噗”地变蓝莓蓝，纸灰旋转，竟发出男声低哼，调子正是灰之合唱。
火灭，炉心留下一颗深蓝小珠子，像烧尽的星星。
店员递给你一只新瓶子：“本店回收‘唱歌的灰’，可换任意城市地图一张。”
你接过珠子，却转手递给大哥：“地图归你，下次迷路，先打开珠子，里面会有声音给你指北。”
大哥眼眶通红，想掏钱，被你用眼神制止——
“第二杯已经半价，另一半我请。”
他连声道谢，把珠子按在胸前的钢笔夹上，深蓝立刻映出小小光斑，像给心脏装一盏夜灯。
【6】奶茶杯要关门——
奶油天花板开始下降，蓝莓果粒慢慢停住旋转，店员打烊的声音像远风：“今日情绪额度已满，感谢光临。”
你和猫牵着气球篮落地，气泡“啵”地消散，杯壁自动翻开，像花瓣合拢，把你们轻轻“吐”回那堵画墙外。
夜色已深，小男孩还在原地画箭头，只是墙上多了一条新提示：
“出口即入口，欢迎再来迷路。”
你蹲下来，把空奶盖盒递给他：“帮我扔？”
男孩却从鸭舌帽里掏出一张折皱的地铁票，塞给你：“送你，下一站——‘蓝莓巷北延伸段’，新情绪正在调试。”
地铁票背面写着：
“列车长试运专线，凭票可免费搭乘一次，附带‘遗憾托运’服务。”
猫吹口哨：“哟，隐藏地图+1。”
【7】回程路上，灰在唱歌——
你们沿着马路走，路灯把影子拉得老长，风里隐约传来大哥烧信后的男声低哼，像有人隔空跟你们合唱。
你忽然想起，自己那杯“前任勿扰”还没喝完，低头啜一口——
味道居然变了：
苦度下降，酸度归零，只剩满满蓝莓甜，像有人偷偷帮你把“遗憾”滤掉。
猫笑：“情绪奶茶，三小时自动更新，现在它叫‘谢谢参与’。”
你也笑，把杯底最后一颗爆珠咬破，甜汁溅在舌尖，像给今天盖了个“完成”章。
【8】深夜窗台，新票入账——
你回到家，绿萝正抱着月光睡觉，叶尖垂下一滴露水，像在打呼噜。
你把地铁票夹进日记本，小票便自动弹出：
“蓝莓巷支线达成：
1. 隐藏地图‘北延伸段’解锁；
2. 收获‘会唱歌的灰·男声版’＋1，可兑换‘遗憾托运’一次；
3. 草莓星自动补充甜份，余额9颗；
4. 下一次任务提示：把‘烧完的星星’送给‘还在迷路的人’。”
你把深蓝珠子放在窗台，月光一照，珠子内部映出大哥模糊的侧脸，他正抬头看路，像找到方向。
你轻声说：
“明天见，
今天我先保管星星，
等风把它吹到下一站，
也许吹到你窗前，
也许吹到你心里，
若你刚好迷路，
就抬头——
那一点蓝光，
是我说的‘别怕’。”
猫跳上枕边，尾巴圈住深蓝珠子，像给世界合上笔盖。
——温柔频道，
今日蓝莓味，
明日延伸味，
但列车长已学会：
把遗憾烧成星星，
再把星星
挂成路灯。