最后一位来客，是穿校服的高中生。
他抱着一只空笔袋，
拉链坏了，里面只剩空气。
猫尾巴“嘀”红光——
禁止上车？
你正疑惑，
男孩却先开口，
声音低到几乎听不见：
“我……错过高考了。”
原来红光不是禁止，
是“紧急补票”。
你想起“不许说话”，
干脆抬起左手，
让心跳叶子露出微光，
光里浮现一行小字：
“把时光还给他。”
你把手腕上的“站台轨道”切下一小块，
像掰下一瓣橘子，
递到他面前。
光斑在他脚下展开，
变成一条迷你跑道，
跑道尽头是半小时前的考场门口。
男孩深吸一口气，
冲你鞠了一躬，
抬脚踏上跑道，
身影瞬间被光吞没。
几秒后，
跑道“叮”地熄灭，
只剩那只坏笔袋留在原地，
拉链奇迹般愈合，
里面多了一支全新签字笔，
笔帽上刻着：
“明天见，未来见。”
任务四，紧急对表成功。
【温柔结算·第五日】
四位路人走完，
天台上的光斑自动合拢，
变成一块巴掌大的“站台印章”，
“啪”地盖在你左手背，
像给一天盖了邮戳。
猫跳下来，
尾巴扫过印章，
印章立刻化为一枚小手表，
表盘没有数字，
只有一根会呼吸的蓝针，
走到“咚”一声，
就亮起一个绿点——
那是又一位路人，
在城市某处想起“明天见”。
胸针“咔哒”吐出最后一张小票：
“今日温柔已营业，
收获：
1. 站台印章＋1（永久绑定）
2. 翅膀升级：可高速滑行
3. 新称号：‘会走路的车站’
4. 提示：明日起，任务取消，
你想去哪，就把站台搬到哪。”
你低头，
白布鞋头的小翅膀
“唰”地展开，
翼展刚好够抱住一阵风。
猫伸爪，
在你脚踝系了一条看不见的尾票：
“别怕飞丢，
全世界的心跳
都是你的时刻表。”
【尾声：世界后台·温柔续章】
凌晨两点，
你站在天台边缘，
城市灯火像被揉碎的银河，
脚下是刚营业完的迷你站台，
头顶是刚长成的翅膀。
你深吸一口气，
纵身跃下——
没有坠落，
只有风托着，
像托着一列刚发车的夜行列车。
你飞过写字楼，
实习生那盏刚熄的灯
“叮”地亮了一下；
你飞过炸串摊，
老板把最后一只笑脸馒头
放进流浪猫的食盆；
你飞过河堤，
醉汉牵着千纸鹤
正把空酒瓶投进回收桶；
你飞过考场，
校男孩低头写字，
笔帽上的光
闪成一颗小星。
最后，
你落回自己窗台，
猫已团成毛球，
尾巴圈住站台印章，
像给世界上完最后一道发条。
你轻声道：
“明天见，
不再迟到，
也不再需要打卡机——
因为
我自己
就是温柔的
起点。”
——温柔频道，
24小时不打烊，
从此
列车长是你，
检票员是你，
站台是你，
明天
也是你。