像有人轻轻拍他肩膀：
“收工吧，明天还长。”
他抬头找你，
你已隐进烟雾，
只留下番茄把在锅边排成一列，
像十盏小灯笼。
【5】第四块土：河堤下的空酒瓶
河边风大，
堤下躺着一排空酒瓶，
瓶口朝着月亮，
像一队等待检阅的小兵。
你蹲下，
心跳种子自动滚进其中一只绿瓶，
“噗”地长出一条银白色藤蔓，
藤蔓顺着瓶口爬出去，
在空中开出一朵会发光的月亮花，
花瓣像被剪碎的邮票，
每张都写着：
“明天见，家不远。”
远处，一个醉汉正踉踉跄跄找回家路，
他看见月亮花，
突然站直，
把外套脱下，
轻轻盖住酒瓶，
像给花加件外套，
也给自己加件尊严。
他朝空气道了声“谢谢”，
声音被风揉碎，
却还是被藤蔓卷走，
寄存在花瓣里。
【6】第五块土：自家楼梯口
你兜了一大圈，
回到家楼下，
猫早在单元口蹲守，
尾巴尖挂着一颗亮晶晶的露珠。
你迈上最后一级台阶，
心跳种子突然自己跳出袖口，
落在楼梯裂缝里，
“噗”地长成一株巨大的向日葵，
花盘低垂，
正好罩住你头顶，
像给你撑了一把温柔伞。
花蕊中心，
慢慢浮现一行光字：
“明天见，晚安。”
你伸手想摸，
想起规则，
又缩回，
干脆把额头轻轻抵在花盘上，
听种子最后一声心跳——
“咚。”
向日葵“哗啦”一声，
散成无数小光点，
光点顺着楼梯飘上去，
钻进每户人家的门缝，
像给整栋楼
免费寄出一场好梦。
【温柔结算·第四日】
你回到天台，
猫正伸爪拨弄那只空易拉罐，
罐身此刻已刻满细小的字，
全是路人无意间留下的“明天见”。
你手腕上的尾巴银线自动脱落，
在空中绕了个圈，
变成一只真正的风筝，
风筝面是你今天所有心跳的轨迹，
颜色从白到蓝再到粉，
像一条会呼吸的彩虹。
胸针“咔哒”吐出最后一张小票，
却是一张空白种子纸：
“今日温柔已种完，
收获：
1. 心跳＋1（永久绑定）
2. 尾巴升级：翅膀形态（可低空滑行）
3. 新功能：‘自己就是车站’。”
你捏着空白纸，
还没回神，
猫突然跳上你肩，
尾巴扫过你耳畔，
像在说：
“别怕路远，
以后把‘明天见’
种在原地就行，
风会替它搬家。”
你低头，
发现白布鞋头那两只歪脖子猫，
正互相靠着打瞌睡，
它们屁股后的线，
已悄悄长成一对软绒绒的小翅膀，
翅膀尖一颤一颤，
像在练习如何把你
轻轻带去更远的明天。
【尾声：世界后台·最终更新】
夜深，你躺在床上，
听见对面写字楼最后一盏灯“咔”地熄灭，
接着是炸串摊收锅的声音，
再接着是洗衣店滚筒停转的“滴”——
所有声音排好队，
在你窗台下
齐声说了句：
“明天见，温柔见。”
你闭眼，
心跳种子在左胸口
悄悄发芽，
叶脉沿着血管
一路爬到耳廓，
开出一朵听不见的花，
花蕊是明天的回声，
花瓣是今天的温柔。
猫团成毛球，
尾巴盖住你的手腕，
像给世界上了最后一道发条。
你轻声道：
“明天见，
不会再迟到。”
——温柔频道，
24小时不打烊，
从此
你自己
就是站台。