纸片旋转，拼成一句无声的“明天见”。
塔角传来“咔哒”一声，
一只旧玩具熊从废堆里爬出，
它右眼纽扣快掉了，只剩一根线吊着，
像随时会哭。
你蹲下身，把熊抱在怀里，
用指尖在它后背慢慢写：
“今晚不丢，明天见。”
熊的左眼忽然亮起微光，
那是藏在棉花里的纽扣电池，
它抬起残破的胳膊，指向塔壁。
你顺着看去，发现墙上挂着一排“遗失登记簿”，
簿子封面写着：
“如果有一天你想起我，请把名字写回来。”
你翻开最新一页，
在空白处描下猫爪印，
爪印刚落，熊的身体“哗啦”散成一堆棉絮，
棉絮却带着光，像一群被放生的雪，
从塔顶破洞飘出，
融进风里，成为新的“明天见”。
【5】遗忘隧道
出塔，风车巴士已不见，
只剩一条向下延伸的扶手梯，
梯口立着一块锈牌：
“遗忘隧道，单程，无灯，请自备勇气。”
你深吸一口气，抬脚踏上。
梯级是空的，每一步都像踩在记忆缝隙，
发出“咚咚”回声。
四周黑得伸手不见五指，
你只好跟着手腕银线的微光前行。
走到深处，隧道墙忽然亮起一幅幅“遗失画面”：
有小朋友弄丢的第一颗乳牙，
有青年失恋后扔掉的吉他拨片，
有老人没来得及送出的生日贺卡……
它们像旧电影，无声播放，
每放完一格，就暗一分。
你边走边在心里默念：
“别怕，我记得你们。”
银线感知到心跳，尾端亮起更亮的光，
像给每幅画面补了一盏小夜灯。
隧道尽头，出现一扇木门，
门把是一根弯曲的猫尾巴，
你伸手去扭，尾巴却先一步翘起，
在你掌心“写”下三个字：
“带走我。”
门开，外头是高架云桥的另一端，
风车巴士正等在那里，
狗司机冲你抬爪，像说：
“干得不错，还剩最后一站。”
【6】城市尽头灯塔
巴士重新启程，
云桥尽头，一座白色灯塔孤立，
塔身被夕阳镀成玫瑰色，
像一根插在奶油蛋糕上的蜡烛。
塔下，守塔人背对你们而坐，
他披着一件由无数布片拼成的斗篷，
布片全是“被丢弃”的衣物：
校服袖、婚纱摆、工装裤腿……
每片布上都绣着一句“明天见”。
你走近，发现守塔人没有脸，
斗篷帽子下只有一团旋转的风，
风中心悬着一颗发光猫眼石。
狗司机低声解释：
“他是所有被遗忘的温柔化身，
等人把新的‘明天见’带来，
才能重新长出模样。”
你想起自己一路收集的碎片：
玩具熊的雪、遗失画面的光、
还有心底那句没出口的“辛苦”，
它们顺着银线，
一起涌向猫眼石。
石头发出“叮”一声轻响，
像有人把世界重新上弦。
守塔人缓缓转身，
风团里伸出一只由布片拼成的人形手掌，
手掌心，躺着一根猫尾巴——
毛色与你胸针的一模一样，
只是更亮，像把星光搓成了毛线。
你双手接过，尾巴自动绕到你手腕，
与银线融为一体。
刹那间，整座灯塔“咔啦”裂开，
却不见崩塌，
而是化作无数光点，
像一场逆向的流星雨，
飞向城市夜空，
把每一句“明天见”
贴回原本丢失的角落。
【温柔结算·第三日】
狗司机递来最后一张小票，
票却是空的，
只在角落印着一行微光小字：
“温柔已到站，终点即起点。”
你低头，发现白布鞋头的歪脖子猫，
已长出完整的第五条尾巴，
它晃了晃，像在说：
“明天见，不再靠车票，
靠你自己。”
风车巴士“哐当”解散，
易拉罐落入云里，
狗司机甩尾告别，
跳进风里，化成一只普通的云朵。
你站在空荡云桥，
城市灯火在脚下亮起，
像有人把星星搬回家。
你抬手，想挥，又放下，
只在心里轻轻说：
“明天见，温柔见。”
回声不再从手机、不再从天花板，
而从你手腕那根新尾巴里荡出，
像给整个世界，
系了一条不会散的橡皮筋。
——温柔频道，24小时不打烊，
明天不再迟到，
因为“明天”
已长在你身上。