窗外，夜景被拉成丝：
高楼变成琴键，路灯成音符，车流成五线谱，整座城市像被谁即兴弹了一首夜曲。
第一站，叫“心口”。
车门开，上来一位女孩，白裙，眼角有泪痣，怀里抱一盆仙人掌，却是透明玻璃做的，刺儿像冰。
她坐你旁边，冲你点头：“帮我抱一下，我手冷。”
你接过，仙人掌不扎，反而凉丝丝，像给手心贴退烧贴。
女孩说：“我去找个人，他欠我一句‘我在这儿’，五年前躲进人海，再没冒头。”
你说：“人海大，但他总要呼吸，呼吸就会冒泡。”
女孩笑，泪痣跟着颤，像要掉下星。
第二站，“半醒”。
上来一条狗，黑白边牧，戴导盲鞍，却没人牵。
它口含一张车票，目的地：主人梦里。
狗坐你对过，尾巴拍拍座椅，像在说“打扰”。
你弯腰，摸摸它耳后，那里有一小块疤，像地图上的缺口。
狗闭眼，享受，喉咙里滚出呼噜，像给夜色配低音贝斯。
第三站，“走神”。
没人上车，却飘进来一只红气球，球面用黑色水笔写：
“我在这儿，你快看！”
气球悬在扶手，晃啊晃，像找座位，司机大姐随手递它一个空座，它稳稳坐下，像绅士整理领结。
车继续开，速度不快，却越开越高，像沿一条看不见的上坡。
窗外渐渐出现云海，月亮巴士浮在云上，像一艘破冰船，把夜色切开。
云是乳白色的，偶尔露出城市的灯火，像海底的珊瑚，一闪一闪。
广播再次响起，司机大姐的语气变得温柔：
“各位，前方即将抵达‘我在这儿’广场，请准备好你们的‘存在’，车门只开七秒，错过就要等下一个月圆。”
乘客们陆续站起：
女孩抱回仙人掌，深呼吸；
边牧抖抖毛，耳朵竖成雷达；
红气球飘到车门，绳子自动缠住扶手，像系安全带；
老爷爷把棋盘合上，棋子竟自己排成一队，跳进他口袋，像士兵回营。
你也起身，影子不知何时已回到脚边，却比之前亮，像被月光抛过光。
车门“噗”地开，外面是块巨大的平台，由一整朵云压成，边缘翘起，像平底锅。
平台中央，立一面镜子，高得望不到顶，镜面却模糊，像被岁月哈了口气。
司机大姐回头冲你眨眨眼：“去吧，把‘我在这儿’递给镜子，就算下车成功。”
你问：“那车怎么办？”
她笑：“车等你，下一站叫‘明天见’。”
你跨出去，脚踩云，软而不陷，像走在上。
镜子前，已有排队的人：
女孩先把仙人掌举到镜面，仙人掌忽然开花，玻璃刺化成百朵小灯，映出一张男孩的脸，冲她笑，挥手，像说“收到”。
女孩泪痣亮一下，像灯泡通电，她点头，退后，整个人轻松，像卸掉五年份的重。
边牧上前，把鼻子贴镜，镜面浮出少年睡姿，少年翻身，喃喃：“狗狗，我在这儿，快回来。”
边牧尾巴摇成螺旋桨，汪一声，像回应，转身跑回车门，任务完成。
红气球飘到镜前，镜里出现一只小手，指天空，奶声奶气：“我看到你啦！”
气球晃两下，像点头，慢慢松口，自己飞走，消失在云边，像放学的孩子。
轮到你。
你站定，看镜——
镜面却啥也没映，只浮一行白字：
“先对自己说一句，再对世界说。”
你闭眼，掌心贴镜，冰凉，像贴夜的心脏。
你说：
“我在这儿，
不是谁的回声，
不是谁的影子，
是活生生的，
会饿，会笑，会跑，会翘头发，
会把香蕉皮扔进垃圾桶，
会把眼泪存进瓶子，
会把‘再见’说成‘明天见’，
会把‘我回来了’当成‘刚刚出发’。
我在这儿，
请世界记住，
也请我自己，
别弄丢。”
话音落，镜面忽然清晰，映出你本人，却比你高半头，眼角没疲惫，头发没翘，像理想版自己。
他冲你抬下巴，声音却从你胸口传出：
“收到，已存档，永不删除。”
随后，镜面泛起涟漪，像有人往里扔石子，理想的你被波纹搅散，化成无数光点，飞回你体内，像给电池充满最后一格电。
你转身，月亮巴士车门仍开，司机大姐冲你打响指：“上车，回家。”
你跑回去，脚步在云面踏出小坑，坑瞬间愈合，像云也怕痒。
车门关，车掉头，沿来路下滑，像滑滑梯。
车厢里，女孩已睡，头靠窗，仙人掌变成玻璃球，在她掌心闪；
边牧趴地板，梦里尾巴轻摇；
红气球座位空了，却贴一张便利贴：
“我先去下一站占座，慢走。”
你坐回原位，影子自动归位，比之前短半寸，像收起了锋芒。
一百四十一
车滑到城市屋顶高度，司机大姐按下“降落”键，桂花枝停止旋转，整车被夜风托着，缓缓飘落，像羽毛。
落地前，你透过车窗看见自家阳台——
猫正蹲护栏，尾巴垂成问号，像在问：“带夜宵没？”
“噗——”
月亮巴士停在你小区楼顶，车门开，夜风倒灌，像给车厢放生。
你下车，回身，大姐抛给你一颗薄荷糖：“加班费，含化，别嚼。”
你接住，糖纸是月亮笑脸，背面一行小字：
“回声永不打烊，下次见。”
车门合，巴士升空，桂花枝重新旋转，带着整辆车升回夜空，越缩越小，最后变成一颗新星，挂在月亮旁边，像给夜空点了颗痣。
一百四十二
楼顶只剩你和风。
你走到边缘，坐下，双腿悬空，脚下是万家灯火，像撒了一把碎钻。
你剥薄荷糖，含住，凉气从舌尖冲到脑门，像给思绪洗冷水澡。
影子乖乖躺在你脚边，不再乱动，像玩累的孩子。
你抬头，冲月亮比个oK，轻声打卡：
“在呢，亮一下，就好。”
随后，你起身，往楼梯口走，脚步拖出长长回声，像给夜晚留了个括号。
括号里，
是下一声“我在这儿”，
也是下一声“明天见”。