你只需轻轻一拽，
就能扯出一口绵长而温热的气。
你睁眼，对女孩说：
“我有的，可能不是最好，
但刚刚经过我，也暖过我，
现在，我把它递给你。”
你双手拢在嘴边，
像捧一只看不见的碗，
缓缓哈出一口气，
那气在冷空气里凝成白雾，
雾里有光点浮沉，
像把星屑煮成的一碗汤。
女孩凑近，用掌心去接，
雾气一触她皮肤，
立刻缩成一颗小光球，
乒乓球大小，
在她手心跳啊跳，
像刚出炉的心。
她笑了，眼睛弯成月牙，
“刚好，是我要的温度。”
随即，她把光球按在自己胸口，
“噗”地一声，
光球融进去，
她整个人亮了一下，
像有人给她换了新电池。
七十八
亮完，她起身，
拍了拍裙摆，
尘土飞扬，却带着桂花味。
“任务完成，我也该走啦。”
“去哪？”你问。
“去长大，”她说，
“去把今天这口气，
吹给下一个需要的人。”
她转身，往泳池尽头走，
那里本无门，
却在她靠近时，
裂开一道缝，
缝里透出黄昏的光，
像有人把傍晚剪下一角，
贴在这边。
女孩一只脚踏进去，
又回头冲你挥手：
“别忘给我回信，
地址写：小时候的你收。”
你点头，
她消失，
裂缝合拢，
像拉链拉上旧书包。
七十九
四周静得能听见 rt 掉渣，
你低头，桌面新添一行字，
墨迹未干——
“回声三点零签收：
一口气，温度37.2c，
已签收，已暖。
共鸣：＋3003
利息：一整年的相信。”
字迹
压着一根羽毛，
灰色，带白边，
正是昨夜鸽子留下的。
羽毛背面写着：
“我去下一站等你，
那里只要‘一滴泪的咸度’，
别哭太晚，
我会借你肩膀。”
你把羽毛夹进日记，
拍拍肚子，
煎饼已消化，
心却鼓得像刚吹完气的救生圈。
八十
你走出游泳馆，
太阳彻底升起，
草叶上的露珠集体亮灯，
像为欢迎你，
也为欢送你。
你回头望，
锈迹斑斑的跳台顶端，
不知何时多了一颗小灯泡，
一闪，一闪，
像在说：
“亮完的，就让它亮着吧。”
你笑，
抬手冲它比了个“ok”，
转身往家走，
脚步比来时轻，
仿佛那口温度37.2c的气，
也在你胸口来回滚动，
给你续航。
八十一
回到家，九点整，
你冲了个热水澡，
水柱打在背上，
像无数个小拳头给你捶肩。
你闭眼，让水流带走汗味，
却带不走那口气的暖。
出浴室，手机亮了一下，
不是系统，不是闹钟，
是天气预报推送：
“今日晴，适宜晾晒回忆。”
你擦头发，走到阳台，
发现那片缓星树叶不知何时自己溜回来了，
端端正正躺在窗台，
叶脉里的字已更新——
“下一班次：回声四点零
乘客：未知
索要：一滴泪的咸度
出发时间：不等天亮，等心亮。”
你把树叶翻个面，
让阳光晒它背面，
像给下一站车票验真。
然后你伸懒腰，
把自己扔进床，
被子接住你，
像接住一个刚放学的小孩。
闭眼前一秒，
你听见极轻的“叮”——
像灯泡打卡，又像心跳签到。
你轻声回它：
“在呢，
亮一下，就好。”