五
你拎着垃圾袋下楼，垃圾桶盖“哐”自开，里面没有异味，只有一条向下的小木梯，梯级贴着瓷砖，像通往地下的旧食堂。
你踩着梯子下去，脚底传来微微震动，像有人在
尽头是一扇绿漆铁门，门把缠着 issg 的胶带，撕拉撕拉响。
你推门，里面竟是一间“日常失物招领处”——
日光灯管嗡嗡，货架一排排，摆着无数透明盒子，每个盒子装着一件“日常不见”：
左起第一格：你去年弄丢的雨伞，伞骨上停着一只干掉的雨滴；
第二格：小学时班主任没收的漫画，封底写着“放学来取”，你再没取；
第三格：高考那天早上失踪的幸运发圈，如今弹性全无；
……
最底层，你找到标着“小女孩笑声”的盒子，里面却空空的，只剩一圈回声，像被谁误删的录音。
盒子外贴着便签：
【要找回，请用同等重量的‘微笑’交换。】
你摸了摸脸颊，自从含了那颗“口气糖”，嘴角一直翘着，像被牙签支起。
你把手指放在唇边，轻轻一扯，扯出一朵实实在在的微笑，薄如花瓣，放在空盒里。
盒子“叮”地合上，标签自动改写：
【已找回，将于24小时内寄回她的明天。】
六
交易完成，绿漆铁门“砰”地合上，你被一股温柔的气流托着，送回地面。
垃圾桶盖“哐”落回原位，像什么都没发生。
只是你左手影子恢复了颜色，右手却开始微微透明——原来“日常”也要轮流值班。
你抬头，太阳已爬上歪脖子梧桐，树叶片片闪着公交形状，风一吹，“哗啦”报站：
“日常线·下一班：普通清晨。”
你低头看表，07:30，时间老老实实，没有加速，没有倒带，也没有彩蛋。
你忽然有点不适应——这么“正常”，算不算另一种不正常？
七
你上楼，推开门，屋里豆浆味已散，只剩淡淡阳光味。
阳台小黄花冲你点头，花盘里多了一颗糖果大小的珠子，正是昨夜存档的“后来”。
珠子旁插着一张新纸条：
【日常任务已更新：请把普通过成 bon。】
你拿起珠子，闭眼，呼吸，笑一下——
再睁眼，屋里什么都没变，却又好像全变了：
地板缝隙里，钻出几粒新芽，是早上那杯“遗憾豆浆”的豆渣，它们决定就地安家；
沙发袜子完整了，只是图案从“笑脸”变成“眨眼”，像在说：找不到我也别慌；
遥控器“音量+”按键长回来了，却调皮地自己跳动，把电视音量开到17——正是你当年的班级号；
漫画封面人物重新长出脸，却是你的侧脸，带着一点困意；
影子左右对称，像被生活熨平。
你站在客厅中央，突然觉得：
所谓日常，就是给每一个“算了”贴上“还可以”的标签。
八
你拎包上班，下楼，走到公交站。
车站广告牌正在播放“后来我们都有票”的演唱会预告，屏幕下方滚动一行小字：
【特邀嘉宾：日常本身。】
你弯眼笑，公车缓缓进站，正是那辆“后来线”，但车头已改成“日常线”，司机也摘下墨镜——
是花店老板，她冲你抬抬帽檐：“早上好，临时工转正啦？”
你刷卡上车，卡里余额显示：
【无限续卡·有效期：把呼吸用完为止。】
你找了个靠窗位置坐下，车窗映出你的脸，嘴角挂着没用完的“薄荷味自信”。
车启动，一阵风从窗户缝钻进来，带着豆浆、橘子、向日葵、橡皮筋的味道，像把整章故事又复习一遍。
你低头刷手机，屏幕光标最后闪了闪，打出：
【日常见？日常不见！——已完结，是否保存？】
你点下“保存”，窗外阳光正好，像给玻璃镀了一层糖。
公车“哐当”继续向前，你知道，下一章就在每一个普普通通的呼吸里，等你把日子过成彩蛋。
生活提示12.0
“如果哪天日常把你关在门外，
别急着踹门，
先给它带根橡皮筋、
一杯豆浆、
再加一口笑，
日常就会揉揉眼睛，
说：
‘哎呀，是你啊，进来吧，
我正等你把普通
过成 bon。’”