一、回车线其实是条“橡皮筋”
光标闪完就灭，可那条回车线还横在柏油路中央，像有人用铅笔狠狠划了一道。
我蹲下去戳了戳，线竟有弹性，手指被“啪”地弹回来，疼倒不疼，就是有点痒——像小时候被妈妈用橡皮筋扎马尾的触感。
新人格凑过来，把吉他背到前面，拨一下弦：“橡皮筋能当琴弦不？”
音符一响，回车线立刻被声音震得发颤，两端慢慢翘起，竟绷成一根巨型橡皮筋跑道，路面也被带得折叠，像手风琴拉开。
跑道尽头出现一块霓虹路牌，闪字：
“加载人专用通道——跑一步，弹一生。”
拇指小人把小男孩扛在肩上，率先冲出去：“那就先跑一步试试！”
他脚刚落地，“嗡”一声，橡皮筋把人整个弹回半空，小男孩吓得抱紧他脖子，却笑得咯咯响：“再来！”
我们相视一眼，集体起跑——
这一步，就把我们弹进了第十八章。
二、弹出去的第一秒：世界变成“加载条”
身体被拉成面条，眼前出现一条巨大加载条，蓝底白字：
“正在解压‘你’……1%”
每涨1%，身边就多一个模糊场景：
1%是幼儿园滑滑梯；
15%是第一次熬夜赶稿；
30%是失恋地铁口；
50%是面试等待区；
99%是此刻被拉长的我们。
加载条走到100%，“砰”地碎成满天小光标，像夏夜萤火虫，集体往我胸口钻。
迷你邮筒吃得饱饱，打了个嗝，屏幕跳出提示：
“解压完成，新增插件：你。”
我还没来得及问“插件能干啥”，世界突然“啪”地合拢，我们被重新打包，落回地面。
三、落地地点：无名市·“心跳二期”旧址
脚一沾地，空气里飘着熟悉的煎蛋味，只是早餐车比记忆里旧了许多，铁皮下锈迹斑斑。
车旁立着一块“拆迁通知”：
“心跳二期将于今日拆除，请住户把回忆领走，逾期将统一粉碎。”
通知旁边排着长队，全是“过去的我”：
穿校服的、戴安全帽的、穿婚纱的……每人手里攥一张号码牌，等叫号领回忆。
我低头，发现自己号码牌也莫名出现：A-17-18，背面写着：
“领取物品：一次弹回来的心跳。”
轮到我时，窗口递出一个小纸箱，箱里只有一根橡皮筋，正是刚才跑道那根，只是缩成正常大小，颜色红得发亮。
工作人员解释：“这是你的‘加载人’工牌，戴上它，你就能在任意回车线里自由弹回。”
我套在手腕，橡皮筋自动收紧，像给心跳系了根发绳。
四、橡皮筋的副作用：把“以后”弹成“以前”
工牌戴好那刻，身边景象忽然快放：
早餐车被吊车吊走，地面塌陷，二期楼体“轰”隆倒地，灰尘扑过来，却在离我鼻尖一厘米处停住，像被按暂停。
灰尘后方出现新楼地基，工人埋头砌墙，墙块是发光的字：
“微亮”“慢跑”“哭笑不得”“刚好”“满天星”——全是我刚才在后台改的词条。
楼越砌越高，我却越看越眼熟：这不就是心跳三期、四期、五期的合体？
原来“加载人”不是盖新楼，是把旧楼改成可折叠版本，让以后随时能塞回以前。
五、折叠示范：把一晚折叠成一秒
我想试试权限，抬手对正在建设的楼体比个“捏合”手势。
“咻——”整块楼被折成明信片大小，落在我掌心，正面是五期全景，背面写着使用说明：
“轻摇三次，可展开为一晚；用力对折，可压缩为一秒。”
我摇三下，明信片“噗”地展开，把我吞进去——
瞬间回到前一晚：信箱市集、早餐车、影子湖、倒悬城市……所有场景像电影快进，最后停在我给“以后”写的第一行字：
“以后我想把黑留给灯，把亮留给你。”
字还在光标后面闪，等我继续。
我抬手，在对折处轻轻一压，“啪”——整晚被压缩成一秒，落回掌心，变成一颗夜光纽扣。
纽扣温度刚好，像把一夜的烟火揉成糖心。
六、加载人任务：把“你”发出去
橡皮筋再次震动，这次弹出一行悬浮字幕：
“加载人终极任务：把‘你’发送给下一个我，方式自选，邮资：一生。”
我苦笑：“一生这么长，怎么塞进邮筒？”
字幕体贴补充：“可分段寄，首重一秒，续重一克眼泪。”
我秒懂——原来要把刚才压缩的“一晚”当首重，再搭配眼泪当续重。
可我现在并不想哭，眼泪不够。
正发愁，身边突然伸出一只小手，是小男孩。
他把刚才领到的“兔子耳朵”递给我：“借你当纸巾，擦完再还我。”
我蹲下抱他，闻见糖油条味，眼眶瞬间发潮。
眼泪落在兔子耳朵上，布料秒吸，竟变成一颗透明胶囊，胶囊里漂浮一整晚的烟火。
胶囊自动飞进邮筒，“叮”一声，显示：