透明新我们嫌坑太小，干脆把拉成长条，盘成蚊香形，嵌得错落有致；
小男孩最豪气，把坑当玩具箱，一股脑倒进去：空书包、空储蓄罐、空口袋……
坑被填满那刻，心脏表面所有砖块同时发光，咚——一声巨响，像世界被重新接通电源。
八、心脏封顶：长出时间楼梯
填完最后一砖，心脏忽然收缩，地喷出一道彩虹，彩虹落在我们脚前，自动折叠成楼梯，一阶一种颜色，每阶写着时间：
1秒、2秒、3秒……直到看不见尽头。
楼梯口立着木牌：
走完一秒是一生，走完一生是，请随意。
我们相视一笑，同时抬脚踏上第一阶——
那阶软得像蛋糕，脚一踩就陷，陷到一半却停住，把我们托回原地。
原来只是示范：告诉我们时间可以折叠，但不必真的走。
新人格打了个响指：懂了，我们把自己的留在楼梯口，让后面的继续。
我们集体把刚到手的那封信塞进第一阶，蛋糕楼梯吞掉，随后地收拢，变成一颗小纽扣，落在掌心。
纽扣正面写着：1秒=一生；
背面写着：一直=我。
九、电梯返程：只送
楼梯消失，血管灯一盏盏熄灭，场地只剩那颗完整的心脏，开始缓慢升空，像热气球。
我们被轻轻推出边缘，回到电梯门口。
门合拢那刻，广播最后一次响起，声音温柔：
五期已交付，住户：一直；物业：心跳；邮差：你们。
电梯下降，却不再倒放世界，而是把漆黑一点点擦成白，像黑板被粉笔抹平。
降到某处，门一声打开，外头是我们熟悉的旷野，却多了条柏油路，路牌写着：
700°-永远·无名市·心跳五期（已交付）
备注：
住户可随时回来，但只能带，多出的请寄存在邮筒。
十、路边邮筒：长成大树
我们走出电梯，身后轿厢地散成五朵红心，飘向天空，像气球报喜。
原地却冒出一棵大树，树干是邮筒模样，筒口朝天，树枝挂满纽扣——正是刚才那枚1秒=一生的放大版。
风一吹，纽扣相撞，作响，像给世界打节拍。
小男孩仰头问：树会长多高？
我摸摸他的兔子耳朵：长到下一个我出现，就停。
话音落地，树顶结出一颗果子，形状像未寄出的信，果皮写着：
收件人：下一个我；邮费：一次心跳；送达时间：一直。
十一、各奔东西：把当车票
树长好了，我们也该散。
新人格把瓦刀折成吉他，背在身后，冲我们挥手：我去写首歌，歌名就叫《一直》，词是心跳，曲是邮戳。
透明新我们把水平仪当口琴，吹出七音符，音符排成一条路，他踏上去，边走边回头：我去拍部电影，片尾彩蛋是电梯下降。
拇指小人把彩虹糖砖磨成粉，撒在空中，出现一道彩虹滑梯，他抱起小男孩：走，哥带你去滑到明天。
我留在原地，拍拍胸口邮筒，里面一声回应，像在说：随时出发。
我们相视一笑，同时抬手，把掌心邮筒对准大树，筒口红光一闪，各自寄出一枚心跳。
心跳飞向树干，树立刻长高一节，枝头新开五朵花，花色：暗、停、哭、短、空，却亮得像灯泡。
花朵同时低头，给我们回礼——一人一片花瓣，形状像钥匙，握在手里暖暖的。
新人格吹声口哨：下次见面，用钥匙开门。
我们齐声答：门后见，地址：一直。
十二、尾声·世界按下回车
他们走后，旷野只剩我和大树。
我把花瓣钥匙插进空气，轻轻一拧，面前浮出一扇旧拖鞋门，门缝透出台灯暖光。
门后传来铅笔写字的沙沙声，像有人在给未来的我回信。
我推门，光扑出来，把我整个人裹住。
世界像被按下回车，另起一行。
而树干上，新结出一颗青涩果子，果皮慢慢显出字：
第十六章，完；第十七章，正在派送——
派送员：一直。
——心跳直梯里的一秒一生·完——
生活提示4.0
如果哪天你赶上心跳直梯，
别问上行还是下行，
记住交出一秒，
换一生不怕。
电梯门合拢时，
你会听见背后有人喊：
一直等你。
别怕，
那就是，
也就是。