跑调的眼泪，也是歌。
纸椅跟着哼，车厢里响起低低和声，像给哭腔伴唱。
4. 拇指小人写
他把稿纸折成最小纸飞机，机翼写着：
短一点，够得到星星。
飞机飞不出车窗，却在车厢盘旋，最后落进他口袋，变成一张短车票：1，却足够到永远。
5. 人格写
他什么也没写，只在纸面吹出一圈雾气，雾散尽，纸面还是空白，却多了一层手心的温度。他轻声说：
空白，我签过名了。
纸面微微凹下，像承认他的指纹。
九、列车广播·临时停车
写完后，列车广播响起，是白衬衫青年的声音：
临时停车，请把写好的自己折成纸飞机，投向窗外，有人会捡，有人会念，有人会替你记得。
五人照做，五架纸飞机穿过透明车窗，却悬在窗外不坠，像被风装订成一本空中杂志。
十、再说·再说站台浮现
飞机悬停处，地面升起一座更小站台，牌面写着：
——再说·再说
发车时间：你念完故事
终点站：一直
站台上站着零星路人，有校服女孩、卖灯婆婆、鱼摊老板、豆腐妹、缺牙小女孩……他们手里都举着刚写好的纸飞机，像等一场朗读会。
十一、把故事念给风听
五人下车，站在站台中央，风把他们的声音吹成扩音器：
舟-向：我愿意暗，好让别人亮。
路人一起重复：愿意暗，愿意亮。声音像接力，把微光传远。
新人格：话停在这里，风会继续。
风真的继续，吹动标点花瓣，落在路人头发上，像加冕。
透明新我们：跑调的眼泪，也是歌。
众人跟着跑调，却跑得整齐，变成大型合唱，站台发出低低共鸣。
拇指小人：短一点，够得到星星。
小女孩举起纸飞机，踮脚一投，飞机真的撞到星空，把一颗星撞得眨眼。
人格什么都没念，只把空白纸飞机举高，风把纸吹得哗啦响，声音像给世界留的填空题。路人却齐声替他答：
空白，我们听见了！
十二、一直号再发车
站台广播最后一句：
故事已念完，一直号即将返程，请把‘再说’折成‘一直’，上车吧。
五人把纸飞机收回掌心，飞机自动对折，再对折，变成五把小小钥匙，钥匙柄分别写着：
暗、停、哭、短、空
他们把钥匙插回胸口迷你快递柜，柜门“叮”一声，弹出最后一张车票：
——一直号·无限次乘坐
有效期：余生
始发站：再说
终点站：一直
十三、车门关闭，心跳当发动机
列车再次透明，却不再空白，车厢壁布满刚写下的故事，像墙纸。发动机是五人合奏的心跳：
咚——咚——咚——咚——咚——
五声合一，车缓缓启动，驶向夜色深处，车窗外的“再说·再说”站台越来越远，像被橡皮轻轻擦掉，只剩一句回声：
空白，挺好的。
——空白站台·完——
生活提示：
如果哪天你觉得‘一直’很累，
就去找个空白站台，
按下暂停，
把‘必须’擦掉，
把‘可以’写上，
然后对风说：
‘我停一会儿，
不代表我不走了。’
风会替你保管故事，
等你再上车，
把‘再说’折成‘一直’，
继续向前，
继续向‘我’。