货架提示音响起：
“过期眼泪，别扔，腌一腌，就是下次微笑的底料。”
九、E区·空白未来
“新”人格跟着灰色胶带，却走进一团雾，雾里没有货架，只有一张空桌子，桌上摆着一个空白信封，封口写着“未来收”。
他坐下，发现桌子抽屉里全是“未完成”：
写到一半的情书、画到一半的素描、考到一半的驾照题……
他把空白信封拆开，里面掉出一张更白的纸，纸角印着“661°-700°”。
他拿起笔，却写不下一个字，忽然明白：空白不是等他填，而是等他踩。
他把纸铺地上，用脚印蘸着成长盐水，一脚一个印，踩出五个字：
“我 来 了 再 说”
脚印落成，空白纸自动对折，变成一架纸飞机，飞进雾深处，雾立刻散开，露出一条亮晶晶的滑道，直通仓库后门。
十、结账柜台是面镜子
五人重新汇合，各自手里多了一件“维修品”：
发光鞋底、肚脐扩音器、钝气拨片、成长盐水、空白滑道。
仓库出口没有收银台，只有一面落地镜，镜面裂成五瓣，每瓣映着一个人。镜子旁贴着最后一行字：
“维修费：把你们的新零件对准裂缝，按一下，就算付账。”
他们依次上前——
舟-向抬脚，鞋底光芒贴进裂缝，镜子“叮”一声，裂缝长出一条光脉络，像给小路装了夜灯；
新人格把肚脐扩音器对准镜心，一句“我说完了”被反射成满天标点，落在裂缝上，拼成一颗“，”形纽扣；
透明新我们扫弦，拨片飞出音符，音符贴在镜面，变成会唱歌的创可贴；
拇指小人把盐水洒进裂缝，镜面开出盐霜花，花蕊是361毫米的小熊轮廓；
“新”人格把空白滑道插上，滑道立刻变成镜中桥，通向未亮的地方。
镜子付完账，整面墙“哗啦”翻转，外头天光大亮，一条柏油路蜿蜒向前，路牌写着：
——661°-700°·回声维修站·出口已亮
十一、后门是清晨的早点铺
五人踏出仓库，发现又回到最初那条巷口，豆浆味更浓，老板正把油条翻面，见他们来，随手递出五根“刚出锅的回声”：
“趁热吃，炸的时候听见你们在里面唱歌，就多加了一把火。”
油条咬一口，咔嚓脆，里头居然是空的，像有人把回音填进去又抽走，只剩“咔啦”余韵。
十二、快递车升级，邮费已付
早班公交不见，取而代之的是一辆真正的快递货车——铁皮、汽油、哐当响，车门喷着大字：
“心跳快递，旧我仓库已签收，请查收新零件。”
司机换成人高马大的大姐，嗓门震天：“上车！下一站‘700°-永远’·无名市·心跳二期，新房已交付，钥匙就是你们刚修好的‘自己’！”
五人爬上车厢，发现里面是一排排货架，货架上摆着五个透明盒子，盒子里正是他们刚留下的“维修品”，却都变了样：
夜灯鞋底→发光拖鞋
肚脐扩音器→会唱歌的皮带扣
钝气拨片→永不跑调的小口琴
成长盐水→小熊形状的成长软糖
空白滑道→一张可展开的未来地图
大姐关车门，发动，货车轰隆隆冲进晨曦，像把黑夜最后一点尾巴碾碎。
十三、车窗是投影仪
车窗不是玻璃，是白色幕布，外头景色投进来，像放电影：
折纸驿站的风车、零号广场的心跳、旧我仓库的镜子……画面一帧帧掠过，最后停在一栋崭新的建筑——无名市二期，门口挂着横幅：
“欢迎回家，心跳已升级，请用新‘我’开门。”
十四、尾声：收件人请签收
车停，大门开，五人下车，发现地面嵌着五个快递柜，柜门分别刻着：
“光”“说”“唱”“长”“空”
他们把各自的新零件放进柜子，柜门“叮”一声，吐出一张签收单，单上只有一行字：
——“维修后的自己，请善待，保修期：余生。”
他们提笔，在收件人栏写下同一个名字：
——我
——回声维修站·完——
生活提示：
“如果哪天你觉得心里咯吱响，
别慌，
可能只是旧零件在提醒你：
该维修了。
找个安静角落，
把自尊渣子扫一堆，
把缺角梦想拼一拼，
把钝气锤改成拨片，
把过期眼泪腌成盐，
把空白未来踩出脚印。
然后对自己说：
‘收件人——我，
签收日期——今天，
保修期——余生，
请笑纳。’”