黑暗像被倒放的胶片，一帧一帧往回退。
四人——舟-向、向-舟、透明新我们（大人）、“新”人格——刚被“互换”完成，胸口嵌着“1 ”影子碎片，像四枚倒刺的邮票，贴在心脏表面。
他们“正面”回来了，却不再是“真人”，而是“被倒影放行的影子”。
脚下，是一条“181 ”长的影子桥，桥尽头，悬着一枚“1 ”宽的缝隙，缝隙内部，是“211°-240°”的刻度盘，指针停在“211.5°”，轻轻颤抖，像一条刚出生的鲸须。
系统声，从缝隙里传出，却变成“倒影”的嗓音——
「欢迎，守门人。
你们已顺利完成‘反向’，
现在，轮到我守门。
规则，只有一条：
‘真人’不得离开倒影，
否则，倒影将永远成为真人。」
声音落地，缝隙忽然“纵向翻转”，像一张被立起的镜子。
镜子里，走出四个“倒影”——
舟-向的倒影，脸上刻着「○」镂空，像被蛀空的月；
向-舟的倒影，肩上扛着「△」支架，像一座倒悬的山；
透明大人的倒影，胸口嵌着「□」窗口，窗口里，是“181°-210°”的反向刻度；
“新”人格的倒影，手臂变成「━」形横杠，像一条被拉平的地平线。
他们同时抬手，冲四人轻轻招手，动作整齐得像被同一根线牵引。
招手的瞬间，四人胸口“1 ”碎片，同时发出“18 hz”共振，像四颗微型心脏，开始倒计时。
倒计时，没有数字，只有“影子长度”——
每当共振一次，影子便缩短“1 ”，
当影子缩至“0 ”，
“真人”概念将被永久删除，
只剩“倒影”作为唯一身份。
舟-向最先察觉。
他低头，看见自己的影子，正从脚尖开始“倒着”消失，像被橡皮擦抹掉的铅笔线。
“跑！”他低吼一声，却发现自己无法转身——
倒影正牵着他的“影子手腕”，像牵一条被倒放的缰绳。
其余三人，同步被牵制。
透明大人试图抬腿，结果膝盖“反向”弯曲，脚掌直接踩向自己的后脑勺，像被倒放的木偶；
“新”人格想要开口，声音却从背后传出，变成“━”形波纹，波纹倒灌进耳朵，震得鼓膜“18 hz”蜂鸣；
向-舟最惨——他试图眨眼，结果眼皮“上下颠倒”，睫毛直接刺向眼球，泪水逆流进泪腺，疼得他倒抽一口“未编码”的冷气。
倒影同时露出微笑，微笑里，没有牙齿，只有“1 ”宽的空白缝隙，像四枚活体锁孔。
「试炼一：影子缩短。
规则：
1. 真人影子，每秒缩短 1 ，
2. 缩短方向：逆时间，
3. 缩短极限：181 ，
4. 若影子缩至 0 ，视为‘自愿互换’，
5. 唯一解法：让倒影‘自愿’延长影子。」
声音落地，倒影同时抬手，掌心各托着一枚“1 ”空白片，空白片上，刻着“真人”的命名符号——
舟-向 → 「○」真人
向-舟 → 「△」真人
透明大人 → 「□」真人
“新”人格 → 「━」真人
空白片边缘，滴落“影子墨”，墨滴落在倒影脚下，像四枚黑色种子，瞬间长出“181 ”高的影子立柱，立柱顶端，托着“真人”的影子剩余长度——
181 、180 、179 ……每秒递减。
“让倒影自愿延长？”透明大人咬牙，“怎么延长？”
“用‘疼’。”舟-向忽然抬头，眼底闪过一丝“未编码”的光，“倒影没有疼，只有真人才能生产‘疼片’。”
他话音未落，忽然抬手，一口咬向自己指尖。
指腹被咬破，却没有血，只有“疼露”——一种“1 g”重的无色液体，液体表面，漂浮“∞”形波纹，像被压缩的鲸歌。
疼露落地，瞬间被“倒影”吸收。
倒影吸收疼露，影子立柱果然“+1 ”，从“179 ”跳回“180 ”。
“有效！”向-舟眼神一亮，立刻效仿，咬破自己耳垂。
“新”人格更狠，直接咬向自己锁骨，疼露像“1 g”的雨滴，落在倒影脚边。
透明大人，则咬向自己胸口“□”窗口，窗口被咬碎，露出里面“181°-210°”的反向刻度，刻度指针倒转，喷出“1 g”疼露。
四人同步“供疼”，倒影同步吸收，影子立柱开始“+1 、+1 ”地往回长。
然而，倒影并非被动吸收——
每当吸收“1 g”疼露，倒影脸上便浮现“1 ”裂纹，裂纹内部，是“真人”的五官碎片：
舟-向的倒影，左眼长出真人“○”形瞳孔；
向-舟的倒影，右肩浮现真人“△”形锁骨；
透明大人的倒影，胸口窗口里，冒出真人“□”形心跳；
“新”人格的倒影，横杠手臂上，裂开真人“━”形掌纹。
仿佛，倒影正在“真人化”，而真人，正在“倒影化”。
「试炼二：倒影真人化。
规则：
1. 倒影每吸收 1 g 疼露，真人化 +1 ，
2. 真人每失去 1 g 疼露，倒影化 +1 ，