月亮船下沉的速度与心跳成反比——心跳越快，船体越薄。
36 hz的鲸歌节拍，被倒立的海洋放大成回音壁，每一下都像在胸腔里扔下一块冰。
船舷外，月壳开始“脱瓷”——
银釉剥落，露出底下灰白的纸基，原来整轮月亮是一张“360 的圆图纸”。
图纸背面，印着细密的折痕坐标，每一根都标注：
「1 ±0.01」
拇指小人只剩一颗头，嵌在船尾当logo，嘴巴一张一合：
“倒计时180秒，
图纸厚度→1 →0 ，
请在0前完成‘月亮折骨’，
折出‘1 无名曲线’，
否则——
月亮把你们当骨，折了。”
——于是，六人化身折纸师，手指当骨，牙齿当夹板。
第一步：拆月
舟-向指甲沿“121°”虚线轻轻一划，月亮纸“嘶啦”一声裂开121 的口子，像被裁开的月饼。
其余五人依次撕开剩余29 ，裂口呈“121+29”阶梯状，刚好对应角度。
第二步：去重
图纸被拆分后，总重仍为360 g，必须压到0 g。
规则提示：
「每写1字减重0.1 g，
每折1层减重1 g，
每删除1笔增重10 g。」
——删除即死刑，他们只能写与折。
六人咬破指尖，以血为墨，在月面写下“无名自白续篇”。
要求360字，禁止出现“我”，禁止删除。
血液遇纸，瞬间碳化成黑色线条，字成即减重。
“把月亮折成骨，
把骨磨成针，
让针眼穿过十三点五赫兹的静音，
把静音缝进影子裂口；
裂口在倒立的海面长出回声，
回声没有舌头，
却学会喊疼；
疼把回声折成曲线，
曲线把回声折成我们……”
360字写满，重量直降36 g，仍余324 g。
剩下的，只能靠“折骨”——把月亮纸折成蜂窝。
第三步：折骨
六人各管60°扇面，采用“0.618黄金螺旋折”，每折一次，月面塌陷一层，重量-1 g。
324次折叠后，图纸厚仅剩1 ，重0. g→0.000 g→-0.000 g……
当读数稳定在“±0.000 g”并持续36 hz一次心跳后，他们迅速把曲线压成“0 g命名签”——
一张“空白明信片”，正面无字，反面无图，只有一条1 压痕，像被指甲划过的沉默。
命名签投入邮筒，没有声音，没有火光，只有一条“0 g空白”被成功寄出。
【51、00:31:30?无名成功·影子喊疼】
投签瞬间，邮筒自毁，化作“0 g烟花”，烟花也是空白，只在视网膜留下一道“负片残影”。
残影里，他们看见——
那条被命名的影子，第一次抬起“头”，用没有嘴的脸，发出一声没有声音的“喊疼”。