三、-00:90:00 白噪ute站台·b面留空
心电图机“咔哒”吐出一盘ute磁带，A面标签用白漆写着：
“*.ute·0 db心跳版”
b面却是空白，没有氧化铁，像一条等待被噪音填满的真空。
影子用手语示意：b面必须留空，宇宙会在72小时后自行把静默回传，任何多余噪点都会让母带失效。
站台尽头出现一台倒置的“静音邮筒”，筒口是白洞，筒身用0 db写着：
“只收静默，拒收声音。”
向晚把磁带塞进陆沉舟手心，用手语比出：
“这次你来寄，我来听。”
他走向邮筒，脚步在吸音棉上踩出-72 db的凹陷，像72个未发出的自己同时被踩扁。
磁带投入白洞，邮筒“咔哒”吐出一张“ute回执”，上面用凸点盲文印着72行静音字——
宇宙退回72种静默回声：
1. 静默说：“我在这里。”
2. 静默说：“我不说话。”
……
3. 静默说：“你听见了自己。”
他必须在72种静默里，删掉71种，只留1种“能被自己听见的静默”。
倒计时：-00:09:00。
影子用手语警告：留错一种，白噪母带将失效，ute模式永久延续，你将失去所有“发声”与“未发声”的权限。
陆沉舟伸手，抓住第72种静默——
“你听见了自己。”
其余71种静默瞬间自燃，连火焰都没有声音，只剩一粒0 db的白噪在空气里轻轻跳动，像雪落进火，火却不出声。
【b面留空成功：1 ute · 0秒 · 0 db】
【ute回执生成：发声权限已解锁】
四、00:00:00 ute键·宇宙白噪签收
邮筒崩解，化作一枚“ute键”落在他掌心，键帽比正常薄0.5毫米——正是当年他被静音时丢失的那一层薄膜。
影子把镜面脸贴在他耳蜗：“按吧，把静默还给宇宙，也把发声还给自己。”
他按下——
没有声音，没有光，只有一条0 db的白噪心跳突然在胸腔里“沙沙”亮起，像雪落在听诊器，像心跳终于被自己听见。
头顶静音隧道同时消失，72块吸音棉倒飞成72片雪，雪里传来一声极轻的“叮”——
不是退信，不是已读，是宇宙在说：
“我收到了你的静默，
也收到了你的发声，
余额+1次‘白噪心跳’，
下次ute，请在72种静默里，
先听见自己，再听见我。”
【宇宙已签收您的1 ute】
【当前余额：8 Earth Years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+0.5 +1字+1 Read·72 bp版+1 Unsend·-72 bp版+1 ute·0 db版】
【备注：余额可提现，也可继续ute。】
【下一隐藏模式：草稿箱宇宙·overdub · 倒计时：72小时后随机刷新】
向晚把另一半车票贴在他喉结，用手语比出最后一句话：
“下次overdub，记得先把自己静音，再把自己覆盖。”
雪光第三次收拢，Green Library屋顶像一张被重新刻纹的唱片，最后一粒白噪顺着0.5毫米缝隙飞回夜空，变成一颗0 db的流星。
流星拖着平直尾迹，在无声里写下72个正字——
“晚安，自己。
这次我先听见心跳，
再把心跳调成噪，
寄给下一个我，
也寄给宇宙。”