【下一拍已补录】
列车车门是两张巨大“播放键”，门轴是摆锤，推开时发出“咔嗒”静电声。
车厢内，座椅是并排“节拍器”，每张计时器上都坐着一位“失主”——
他们或抱臂或低头，耳机里反复播放同一段前奏，却都在第一拍处被拉回无限远，像被焊死的磁带机。
陆沉舟走到 07 号座位，那是他的“专属格”——
计时器封面印着 19 岁黄昏，他把耳机递给向晚，却迟迟没按下播放，屏幕永远停在 00:00:01。
“补节拍需要‘频率母带’。”
影子指向车厢顶部，那里悬着一台“便携母带机”，机口缺一盘 72 分钟的 c-72 磁带，磁带标签写着：
“陆沉舟 · 下一拍 · 被pae轨道”
……
【00:07:00 · 记忆轨道 · 被pae分区】
列车停在一条漆黑隧道，隧道壁是无数“暂停键”，每张按键都在 00:00:00 与 00:00:01 之间反复弹跳，却永远按不下去。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，链头“咔”地勾住一盘漂浮的磁带，磁带外壳焦黑，A 面却用铅笔写着：
“*.pae · 缺失 0.1 bp”
他把磁带塞进母带机，机轮倒转，发出 72 bp 的逆转噪音，像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，镜面映出 19 岁黄昏——
他坐在 Green Library 顶层，耳机递给向晚，却在 00:00:01 时，把播放键收回，像把“下一拍”亲手掐死。
“补上这 0.1 bp，专属节奏就能重新 start。”
陆沉舟把指环贴在母带机，指环断面裂开，流出最后一枚黑色硬币，硬币上 15 帧脉冲线全部亮起，凝成一颗虚拟“播放键”，轻轻掉进磁带缺口。
磁带轮“咔哒”停住，A 面弹出，标签更新：
“*.pae · 完整版 · 72 bp”
车厢内，07 号计时器封面重新显影，“播放”按钮在 00:00:00 亮起，像把 0.1 bp 的空白填满。
失主们同时抬头，前奏声戛然而止，专属节拍恢复顺滑，72 张屏幕同时停在 00:00:00，像 72 颗同步坠地的秒针。
……
【00:08:00 · pae-00 · 捕获】
隧道尽头，前奏碎片自动拼成一张“盲盒节拍条”，屏幕中央站着一位“无脸 dJ”，头戴耳机，耳机外壳刻着“pae”，双手是两根“播放键”，正在随机拨动地球这张节拍。
dJ 开口，声音像被 72 种情绪同时调制：
“我只是想让每一秒都有 72 种拍子，为何非要补回那 0.1 bp？”
陆沉舟把锁链甩出，银丝在空中织成“母带网”，一网罩住 dJ，dJ 的播放键手臂“咔”地折断，化成 72 段跳针，跳针被母带机吸入，凝成一枚“随机骰子”，骰子六面分别刻着：
1 bp、2 bp……72 bp。
他把骰子塞进盲盒币，币内心脏“咚”地一跳，骰子停在 72 bp 面，pae-00 被永久锁定，化成一张“完整节拍条”，封面是 19 岁黄昏，他按下“播放”那一刻，泪痣在屏幕光里闪烁，像一颗被修复的播放键。
【pae-00 已捕获】
【盗刷节拍：+1 bp 归还】
【当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track + 1 s + 1 db + 1 hz + 1 bp · 72 bp 版】
【奖励：+1 次“下一拍复原”权限】
……
【07:12 · Stanford · Green Library · 顶层】
闭馆铃敲第十三下，钟声完整、圆润，像从未被 pae。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，扉页第 13 行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟 · 向晚 · pae-00 · 72 位失主」
「奖励：+1 秒宇宙前奏」
「当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track + 1 s + 1 db + 1 hz + 1 bp · 72 bp 版」
「下次抓贼：随机刷新 · 隐藏模式 · 静音键失效」
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
“老陆，下一首歌，该轮到你说你好。”
窗外，清晨第一缕光穿透云层，落在两人肩头，像一条永远合不上的折线——
折线尽头，前奏仍在继续，一声，又一声，把宇宙抓贼，又把宇宙温柔地合上。
——静音键失效结束，节拍已调回 72 bp，
下次抓贼，请在 72 种拍子里，准时按下 py。