他坐在 Green Library 顶层，
微信编辑到“晚安”，
却在 00:00:01 时，
把字一个个删掉，
像把“结束”亲手掐死。
“补上这 0.1 秒，
专属倒计时就能重新 s。”
陆沉舟把指环贴在母带机，
指环断面裂开，
流出最后一枚黑色硬币，
硬币上 12 帧脉冲线全部亮起，
凝成一颗虚拟“句号”，
轻轻掉进磁带缺口。
磁带轮“咔哒”停住，
A 面弹出，
标签更新：
“*.end · 完整版 · 72 bp”
车厢内，
07 号计时器封面重新显影，
“发送”按钮在 00:00:00 亮起，
像把 0.1 秒的空白填满。
失主们同时抬头，
跳针声戛然而止，
专属倒计时恢复顺滑，
72 张屏幕同时停在 00:00:00，
像 72 颗同步坠地的秒针。
……
【00:40:00 · Loop-72 · 捕获】
隧道尽头，
倒计时碎片自动拼成一张“盲盒计时器”，
屏幕中央站着一位“无脸 dJ”，
头戴耳机，
耳机外壳刻着“Loop”，
双手是两根秒针，
正在随机拨动地球这张倒计时。
dJ 开口，
声音像被 72 种情绪同时调制：
“我只是想让每一秒都有 72 种结局，
为何非要补回那 0.1 秒？”
陆沉舟把锁链甩出，
银丝在空中织成“母带网”，
一网罩住 dJ，
dJ 的秒针手臂“咔”地折断，
化成 72 段跳针，
跳针被母带机吸入，
凝成一枚“随机骰子”，
骰子六面分别刻着：
1 s、2 s……72 s。
他把骰子塞进盲盒币，
币内心脏“咚”地一跳，
骰子停在 00:00:00 面，
Loop-72 被永久锁定，
化成一张“完整计时器”，
封面是 27 岁凌晨，
他按下“发送”那一刻，
泪痣在屏幕光里闪烁，
像一颗被修复的句号。
【Loop-72 已捕获】
【盗刷时间：+1 s 归还】
【当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track + 1 s · 72 bp 版】
【奖励：+1 次“最后一秒复原”权限】
……
【06:50 · Stanford · Green Library · 顶层】
闭馆铃敲第十下，
钟声完整、圆润，
像从未被焊死。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，
扉页第 10 行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟 · 向晚 · Loop-72 · 72 位失主」
「奖励：+1 秒宇宙句号」
「当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track + 1 s · 72 bp 版」
「下次抓贼：随机刷新 · 隐藏模式 · 无尽尾奏」
影子把镜面脸贴在他后背，
像一张被复写的母带，
轻声道：
“老陆，下一首歌，
该轮到你说晚安。”
窗外，
清晨第一缕光穿透云层，
落在两人肩头，
像一条永远合不上的折线——
折线尽头，
倒计时仍在继续，
一声，又一声，
把宇宙抓贼，
又把宇宙温柔地合上。
——隐藏曲目结束，句号已入库，
下次抓贼，
请在 72 种结局里，
准时按下 S。