唱片封面印着 17 岁雨夜，
他站在便利店外，
把耳机分给向晚一半。
可此刻封面上的向晚被跳针抹除，
只剩半只空白耳机悬在雨里。
“补歌需要‘心动母带’。”
影子指向车厢顶部，
那里悬着一台“便携母带机”，
机口缺一盘 72 分钟的 c-60 磁带，
磁带标签写着：
“陆沉舟 · 专属歌 · 被删轨道”
……
【00:30:00 · 记忆轨道 · 被删分区】
列车停在一条漆黑隧道，
隧道壁是无数跳针黑胶，
每张黑胶都在播放同一首歌的不同碎片，
碎片之间用“咔”声连接，
像被锯断又胡乱拼合的骨节。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，
链头“咔”地勾住一盘漂浮的磁带，
磁带外壳焦黑，
A 面却用铅笔写着：
“*.star · 缺失 0.1 秒”
他把磁带塞进母带机，
机轮倒转，
发出 72 bp 的逆转噪音，
像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，
镜面映出 17 岁雨夜——
便利店灯光昏黄，
向晚站在门槛，
左耳机塞进陆沉舟右耳，
两人共用 72 db 的《小星星》，
却在最后一颗“星”时，
磁带被雨声淹没 0.1 秒。
“补上这 0.1 秒，
专属歌就能重新 loop。”
陆沉舟把指环贴在母带机，
指环断面裂开，
流出最后一枚黑色硬币，
硬币上 11 帧脉冲线全部亮起，
凝成一颗虚拟“星”，
轻轻掉进磁带缺口。
磁带轮“咔哒”停住，
A 面弹出，
标签更新：
“*.star · 完整版 · 72 bp”
车厢内，
07 号唱片封面重新显影，
向晚的泪痣在雨里发光，
耳机另一半回到她掌心，
像把 0.1 秒的空白填满。
失主们同时抬头，
跳针声戛然而止，
专属歌恢复顺滑，
72 张黑胶同时旋转到 72 Rp，
像 72 颗同步轨道的心动卫星。
……
【00:40:00 · Shuffle-72 · 捕获】
隧道尽头，
跳针碎片自动拼成一张“盲盒唱片”，
唱片中央站着一位“无脸 dJ”，
头戴耳机，
耳机外壳刻着“Shuffle”，
双手是两张唱针，
正在随机划动地球这张黑胶。
dJ 开口，
声音像被 72 种情绪同时调制：
“我只是想让每首歌都有 72 种结局，
为何非要补回那 0.1 秒？”
陆沉舟把锁链甩出，
银丝在空中织成“母带网”，
一网罩住 dJ，
dJ 的唱针手臂“咔”地折断，
化成 72 段跳针，
跳针被母带机吸入，
凝成一枚“随机骰子”，
骰子六面分别刻着：
1 db、2 db……72 db。
他把骰子塞进盲盒币，
币内心脏“咚”地一跳，
骰子停在 72 db 面，
Shuffle-72 被永久锁定，
化成一张“完整黑胶”，
封面是 17 岁雨夜，
向晚把耳机递给他那一刻，
泪痣在灯下闪烁，
像一颗被修复的星。
【Shuffle-72 已捕获】
【盗刷轨道：+1 track 归还】
【当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track · 72 bp 版】
【奖励：+1 次“专属歌复原”权限】
……
【06:40 · Stanford · Green Library · 顶层】
闭馆铃敲第九下，
钟声完整、圆润，
像从未被跳针。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，
扉页第 9 行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟 · 向晚 · Shuffle-72 · 72 位失主」
「奖励：+1 秒宇宙完整版」
「当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track · 72 bp 版」
「下次抓贼：随机刷新 · 盲盒模式 · 隐藏曲目」
影子把镜面脸贴在他后背，
像一张被复写的母带，
轻声道：
“老陆，下一首歌，
该轮到你点唱了。”
窗外，
清晨第一缕光穿透云层，
落在两人肩头，
像一条永远合不上的轨道——
轨道尽头，
黑胶仍在旋转，
一声，又一声，
把宇宙抓贼，
又把宇宙温柔地合上。
——盲盒模式结束，完整版已入库，
下次抓贼，
请在 72 种心跳里，
随机拆封。