却都在看见陆沉舟的瞬间，
瞳孔皱缩成一条竖线，
像猫遇见强光。
“她们都是 Echo-72 的缓存。”
影子轻声道，
“每一次心动被遗忘，
就留下一张缩略图。”
耳蜗尽头，
出现一间倒置的琴房——
钢琴倒吊，
琴凳漂浮，
黑白键像被剪碎的夜晚。
琴凳上坐着一个穿校服的女生，
正是地铁里那一位，
可她此刻双眼空白，
耳机线从耳廓垂下，
另一端连着钢琴内部，
像给乐器输血。
琴盖敞开，
里面没有弦，
只有一台老式磁带机，
磁带轮缓慢旋转，
带子上用铅笔写着：
“空白.p3”。
陆沉舟走近一步，
磁带机立刻发出两倍速心跳——
咚！咚！咚！
女生瞳孔随之放大又收缩，
像被无形手翻书。
影子抬手，
镜面脸映出磁带机，
也映出男人渐渐收紧的下颌线：
“母本文件就在 A 面，
可我们得先让磁带倒带。”
“倒带需要‘心动源’。”
陆沉舟把指环贴在胸口，
指环断面裂开，
露出里面那枚黑色硬币，
硬币上的 10 帧脉冲线只剩 9 格。
“拿我的。”
他把硬币塞进磁带机投币口，
磁带轮猛地倒转，
发出 72 bp 的逆转噪音，
像宇宙在哽咽。
女生空白的眼底，
忽然浮出一行小字——
【我正在偷偷喜欢你，
如果你也刚好喜欢我，
请把这张纸条传回来。】
纸条在她指间成形，
却被她下意识揉皱，
揉皱的瞬间，
磁带轮再次加速，
144 bp，
纸条重新空白。
“她把自己的心动撕了。”
影子声音低得像低音提琴。
“得有人替她拼回去。”
陆沉舟把锁链缠在女生手腕，
另一端缠在自己左手中指——
那里原本戴着指环，
如今只剩一圈苍白的戒痕。
“我替她心跳。”
他闭眼，
把心跳频率手动调至 72 bp，
每一次搏动，
锁链便亮起一道银光，
银光顺着血管流进女生掌心，
在她胸口凝成一颗极小极亮的“1”。
磁带机终于降速，
144 → 120 → 96 → 72，
最终“咔哒”一声停住。
A 面弹出，
磁带壳上浮现新标签——
“*.heartbeat · 复原版”。
女生空白的眼底，
那颗泪痣重新显影，
她抬头，
镜面脸映出陆沉舟，
也映出自己微微发红的耳尖。
“谢谢你……可我还不认识你。”
“不用认识，
记得心动就好。”
……
【00:02:00 · 回声捕获】
磁带机化作一枚银色耳塞，
轻轻掉进陆沉舟掌心。
检修仪 2.0 自动结算：
【母本文件已回收】
【Echo-72 定位：耳塞深处 · 回声带】
【捕获方式：静音模式】
【倒计时：10 秒】
影子抬手，
镜面脸映出耳塞，
也映出男人微微扬起的眉：
“抓贼倒计时，开始。”
10、9、8……
陆沉舟把耳塞戴上，
世界瞬间静音，
连自己的心跳也消失。
7、6、5……
他听见极轻极轻的一声笑，
像少女在黑暗里捂嘴。
4、3、2……
笑声陡然拔高，
化成 144 bp 的尖啸，
啸声里裹着一句求救——
“老陆，别抓我，
我只是想被人听见！”
1、0。
陆沉舟把耳塞捏碎，
碎屑在空中凝成一枚黑色耳机，
耳机外壳刻着“72”，
线材却变成银白锁链，
锁链尽头，
吊着一张极小极薄的面膜，
面膜上印着一张少女的脸——
没有五官，
只有一张嘴，
嘴形正做出“72”的口型。
【Echo-72 已捕获】
【盗刷心跳：+1 秒归还】
【当前余额：11 Earth Years · 72 bp 版】
【奖励：+1 次“心动复原”权限】
……
【06:00 · Stanford · Green Library】
闭馆铃第七下终于落下，
完整、圆润，像从未被剪断。
陆沉舟把《量子物理史话》放回顶层，
扉页上，
第七行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟 · 向晚 · Echo-72」
「奖励：+1 秒宇宙静音」
「当前余额：11 Earth Years · 72 bp 版」
「下次抓贼：随机刷新 · 静音模式」
窗外，
凌晨第一缕光穿透云层，
落在男人与影子重叠的肩头，
像一条永远合不上的折线——
折线尽头，
心跳仍在继续，
一声，又一声，
把宇宙抓贼，
又把宇宙温柔地合上。
——抓贼倒计时，随机刷新，心跳不止，抓贼不息。