“这……”久白秋看着画，喉结滚动了一下。
他记得那一天，记得那天窗外的夕阳，也记得自己当时紧张得手心冒汗，却鼓起勇气悄悄勾住了她的小指。
他没想到，这个连他自己都快要忘记的细节，被她如此珍重地记下，并永恒地定格在了画里。
他嘴笨，说不出太多感受，只是抬起头，深深地看着胡虞书，眼神里翻涌着感动和浓得化不开的温柔，“……画得很好，我很喜欢。” 千言万语，最终只化作这几个字，但其中的分量，胡虞书感受到了。
“你喜欢就好！”胡虞书松了一口气，笑容更加明媚。
接着，久白秋也从背包里拿出一个长方形的盒子，外表看起来朴实无华。“给你的。”他语气依旧平淡。
胡虞书好奇地打开，里面是一本厚厚的、封面是柔软麂皮质的笔记本。
她翻开，瞬间愣住了。
笔记本里，不是空白的纸张。
前面几十页，贴满了这半年来看过的电影票根、一起去过的博物馆门票、某次雨后一起躲过雨的便利店小票……每一张票据旁边，都有久白秋那略显冷峻却工整的字迹，标注着日期和简短的一句话：
「3.12，《星际穿越》，她说看不懂但睡着了样子很可爱。」
「4.5，市美术馆，她在《星空》面前站了很久。」
「5.20，路过花店，她看了一眼向日葵，我没买。（后面补上：下次补。）」
「6.15，期末复习，她给我带了绿豆汤，很甜。」
~
而笔记本的后半部分，是空白的。
第一页空白页上，久白秋只写了一行字：
「剩下的，我们一起写。」
胡虞书的眼眶一下子就湿了。
她一直觉得久白秋不够浪漫，不懂表达，却没想到，他把她随口提过的喜欢记录、喜欢收集回忆的细节牢牢记在了心里，并用这样一种笨拙又无比真诚的方式，将那些她以为他会忘记的点点滴滴，悉数珍藏，并许下了关于未来的承诺。
“白秋……”她声音哽咽，抱着笔记本，像是抱着全世界最珍贵的宝物，“你……你什么时候弄的这些……”
久白秋看着她红红的眼圈，有些无措，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔：“就……平时顺手存的。”
他说得轻描淡写，但那些细心收集、整理、记录的时光，又岂是“顺手”二字能概括的。
一个用画笔凝固瞬间的温柔与悸动，一个用文字和票据串联起日常的陪伴与珍视。
他们的礼物，都不昂贵，却都精准地嵌入了对方心中最柔软的地方。
七月的阳光依旧热烈，透过窗户，将依偎在一起看画和笔记本的两人笼罩在温暖的光晕里。
在这个属于他们的纪念日，无需过多言语，爱意已在细节中悄然盛放，足够难忘整个夏天。