光线洒在泛黄的相片上，那上面，穿着七十年代军装的年轻人眉目英挺，短发利落，而他身旁的姑娘扎着两根粗辫子，笑得眼睛弯成了月牙。
背景是那个熟悉的小院。
“那是你爷爷。”奶奶的声音干涩，这句话她已经说了太多遍，可每次开口，尾音还是会微微发颤，“世界上最可爱的人，军人。”
杨慕心在奶奶身边坐下，接过那个承载着时光重量的相框。
照片上的爷爷如此年轻，眼神清澈坚定，仿佛能穿透岁月，直视着她这个从未谋面的孙女。
“他是因公殉职的。”奶奶的目光投向窗外，那里，2013年的城市天际线在暮色中轮廓模糊。她的思绪却飘回了更久远的七十年代。
“你爸爸十五岁那年，部队来了命令，要他带队去守边关。这一走，就是十年。”奶奶的指尖无意识地在膝盖上划着，“你爸爸从半大小子长成了大人，到了该讨媳妇的年纪，他总是在信里问，爹什么时候能回来喝他的喜酒。”
老人的声音渐渐低沉下去，像是被回忆的水浸透了。
“后来有一天，他真的回来了。是他的战友们送他回来的。那么大的一个人，出去时一百四十多斤，回来时，就只剩下一个小盒子，和一枚刻着一等功的勋章。”
奶奶的描述突然变得异常平静，平静得让人心慌。
“那天下了好大的雨，泼天盖地的，像是要把整个世界都淹没。你爸爸躺在炕上，翻来覆去地念叨：我想我爹了，他怎么还不回来看看我。”
说到这里，奶奶停顿了很长一段时间。
窗外，一片枯叶从枝头脱落，在风中打了几个旋，最终无力地贴在地面上。
“把他接回来的时候，我一滴眼泪都没掉。可是那天晚上，听着你爸爸的梦话，看着窗外永远下不完的雨，我突然就忍不住了。”
她的肩膀开始轻微地颤抖，七十多岁的老人，在这一刻哭得像个迷路的孩子。
“我把脸埋在被子里，怕吵醒你爸爸。可眼泪怎么都止不住，它们滚烫地流出来，很快就变得冰凉。那枚勋章就放在枕边，在黑暗里闪着冷硬的光。”
杨慕心轻轻握住奶奶的手，那双手布满老年斑和凸起的青筋，此刻冰冷得没有一丝温度。
“那些年，我恨过那枚勋章。”奶奶的声音几乎低不可闻，“它换走了我的丈夫，换走了你爸爸的父亲。可后来我明白了，他不是变成了勋章，是他一直就是那样的人。从穿上军装的那天起，他就已经把自己交给了国家。”
故事在岁月里被反复诉说，早已失去了最初的惊心动魄。
那些足够刻骨铭心的事情，最终沉淀在生命的最深处，变成了雨水，变成了泪水，变成了在血脉中流淌的血水。
“五年，十年，一辈子...”奶奶喃喃道，浑浊的眼睛里泛起一层水光，“它就长在你心里了，像一根拔不掉的刺，平时不觉得，可一到阴雨天，就隐隐作痛。”
杨慕心看着相片上爷爷年轻的脸庞，突然理解了奶奶为什么总爱在这个昏暗的房间里，独自翻看这张老照片。
这世界上的时间走的太快了，快到让人来不及记住什么。
只有在这里，时间仿佛静止了，所有的失去和等待，都凝固在这张小小的相片里。
奶奶轻轻拿回相框，用衣袖仔细擦拭着玻璃表面，尽管那里早已一尘不染。
“你爷爷走之前最后一封信里说，等边境安稳了，他就回来，陪我把小院里的月季都重新种一遍。”她的手指抚过相片上那个年轻军人的脸庞，“可他不知道，有些花，一旦谢了，就再也开不了了。”
杨慕心望着奶奶侧脸在灯光下沟壑纵横的阴影，那些皱纹里藏着的不仅是岁月，更是一整个时代的重量。她正要开口，奶奶却突然站起身，颤巍巍地走向那个老旧的五斗柜。
“有样东西，该给你看看了。”奶奶从最底层的抽屉里取出一个用军绿色油布包裹的方正物件，外面仔细地捆着麻绳。
她的手指不太灵便，解了很久。
油布展开，里面是一摞用牛皮绳扎好的信，信封已经泛黄发脆，边角磨损得厉害。
最上面那封信的日期，赫然是1982年3月15日。
“这是你爷爷写回来的最后一封信。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了信纸上沉睡的墨迹。她把信递给杨慕心，“你念给奶奶听。”
杨慕心小心翼翼地抽出信纸，展开。
纸张脆弱得仿佛一碰就会碎，上面是刚劲有力的钢笔字，墨迹虽已褪色，却依然能看出执笔人的风骨。