灶冷如石，南境的老屋在秋晨薄雾中静默着。
屋顶的瓦片泛着湿漉漉的青光，檐角垂下的蛛丝随风轻颤，像一根根未断的命线。
院子里，枯叶铺地，脚步声都显得沉重。
那口灶台，三日未生火，锅底积灰厚寸，冷得能冻住呼吸。
村中孩童提着扫帚进来，踮脚欲清，却被一只素手轻轻拦下。
是哑女。
她不说话，也不看那孩子，只将冷水缓缓倒入锅中，米粒沉底，清响如针落。
她把锅稳稳放在冷灶上，动作极轻，却极准，仿佛在安置一个沉睡的魂魄。
旁人不懂，只道她痴。
可她知道——这灶，没死。
灰底深处，有一缕暖息，是殷璃走前封入的。
不是法术，不是神通，而是一念不灭的执。
那一夜，殷璃煮完最后一剂药，亲手将火种压进灶心，灰掩三分，不灭不燃。
她说：“人间寒夜太长，总得有人烧过火，才记得怎么暖。”
哑女闭眼，指尖轻抚锅沿。
她记得那双手——诊脉时稳如磐石，施针时准若星轨，救人时沉得像大地本身。
那时她还不会说话，只能用眼神追随她的影子。
殷璃从不避她，反而教她辨药、听脉、观气，说：“医者无声，心音最真。”后来她终于开口，第一句话却是问：“你为什么不怕我哑？”
殷璃笑了：“因为我知道，你听得比谁都清楚。”
风穿院过，药囊轻摆三下，节奏如旧——稳、准、沉。
锅中的水，忽然动了。
先是锅底一圈细纹漾开，接着灰堆微隆，似有活物潜行。
一股温热自下而上渗出，悄然包裹锅身。
水渐温，起泡，终至沸腾。
米香蒸腾，袅袅升空，竟比柴火猛烧时更匀、更净。
村民惊立门外，不敢近前。
“灶……自己热了？”
“莫不是神迹？”
哑女不答，只盛出第一碗饭，轻轻放在灶前。
碗底磕在石台上，一声轻响，如叩心门。
“你烧的火，该你先吃。”她低语，声音轻得像怕惊醒什么。
没人听见这句话。
但风停了一瞬。
灰不动，饭香却弥漫开来，渗入墙缝、土砖、旧药柜的抽屉。
一只老猫从梁上跃下，蜷在灶边，眯眼打盹。
它记得这个味道——三年前瘟疫横行，殷璃夜夜在此熬药，满村飘的，就是这米与药混着烟火的气息。
那时她说：“饿着的人，喝口热粥，比灵丹还强。”
如今粥又熟了，人却不在了。
可火还在，饭还在，心……也还在。
千里之外，药风原的秋晒已近尾声。
北境青年立于田头，紫穗翻浪，金风送香。
弟子们捆扎稻秆，笑声洒落一地。
有人指着塌了半边的老灶，嚷着拆了当柴烧。
“烧过的灶，也该歇。”青年开口，声音不高，却让全场安静。
他走过去，亲手将灶土一捧捧挖出，打碎，筛净，混入新翻的田垄。
动作缓慢，像在埋葬一位老友。
“师父，这土……真能养地？”有弟子问。
青年不答，只踩上那片新土，足底传来一丝异样——不是松软，而是某种隐秘的震颤，仿佛地脉深处有气流被悄然疏通。
当夜，月照田原。
一老农寒症复发，蜷在田埂发抖。
迷糊间，忽觉身上覆了一层灰白之物，轻柔如毯，暖意透骨。
他梦中咳嗽，竟咳出一口黑痰，醒来时四肢舒展，竟无半分寒痛。
他惊坐起，望向那片混了灶土的田，喃喃：“谁给我盖的……灰？”
北境青年站在远处，望着紫花根系在月下如网张开，默默延伸，导引着滞涩的地气。
他低声说：“灰冷了，可土还记得怎么热。”
乱葬岗的陶炉，早已龟裂。
那是殷璃曾用来熬“反灸汤”的炉子，药渣堆积如山，炉壁沁出黑褐色药渍，像凝固的血。
昨夜风雨大作，炉身终于倾倒，碎成数片。
焚典后人之子蹲在炉边，拾起一块碎片，指尖抚过内壁焦痕。
如今人去炉残，弟子们欲将其劈作柴薪。
他却摇头，将碎片推至田埂，任风吹，任雨打。
“让她歇歇。”
当夜，一咳喘老者避雨，倚炉而眠。
半夜忽觉炉心微温，如有人掌心贴背，缓缓导热。
他本能地靠上去，三日不离，竟咳尽黑痰，声如洪钟，起身能走十里。
其父惊疑，欲掘地查因。
子却拦下，取炉碎片埋入田心，低声道：“她不在了，可她烧过的土，还在替人挡风。”
次日清晨，那片土上竟钻出细苗，排列成一个极淡的“生”字，日光一照，转瞬隐去，仿佛从未存在。
唯有泥土深处，根脉如网，静静蔓延。
极北冰帐，寒夜如铁。
火塘被暴雪掩埋，只剩一圈模糊轮廓。