他没看见，小禾转身时，灶膛里的火星子正往上蹿，其中一粒闪着幽蓝，像谁落在火里的眼。
极北的晨雾还未散尽时，老巫医的羊皮靴已经碾过三垄霜花。
他缩在草垛后，枯树皮似的手指抠着草茎——小禾那娃今儿没在灶头贴镇火符，松枝烧得东倒西歪，灶膛里的火像被风吹乱的毛线团，陶锅里的粥水才滚了半开，米粒还硬邦邦硌着锅底。
要糊了。他喉咙里发出闷响，青铜铃在怀里撞着心口。
十年前那场寒疫，他靠这铃引动山火才救下半个村子；三年前小禾他娘咽气前，还攥着他手腕求：阿公，教娃引火诀。可此刻小禾正踮着脚往灶膛里添柴，松枝断成两截，火星子溅在她花布围裙上，她也不躲，反而把脸凑过去，鼻尖沾了黑灰。
阿公别过来！小禾突然扭头，眼睛亮得像淬了星子，松树说，火要自己学会烧。老巫医的手刚摸到铃绳，被这声喊定在半空。
他看着灶膛里的松枝突然炸响，原本零散的火苗像是被谁用线串起来，腾地窜起三寸高，粥水咕嘟咕嘟翻着白泡，米香裹着松脂味扑进鼻腔。
小禾舀了勺粥吹凉，递到他跟前：阿公尝尝？老巫医接过碗的手在抖，陶碗底还带着灶膛的余温。
他抿了口粥，滚烫的米浆滑进喉咙，竟比往年用引火诀催熟的粥更甜。
指尖无意识抚过灶沿，忽然触到细密的震颤——是地脉在自己呼吸，像春泉破冰时的轻响，不再需要他摇铃引导。
原来...他望着小禾蹲在灶前添柴的背影，喉结动了动，是火先学会了，人才能学会。
当极北的晨雾散成薄纱，南边的夏夜正浸在溪水里。
老药师蹲在溪畔，看扎着羊角辫的小桃踮脚教弟弟小柱煮药。
陶壶里的苦楝叶打着旋儿，小柱举着蒲扇要扇火，被小桃拍开手：火不救人，只熬药。
那她呢？小柱指着灶头——从前这里总供着殷璃的木牌，如今只摆着半把缺齿的木梳，阿奶说她是医仙。
小桃用竹片拨了拨灶里的枯枝，火星子溅起来，在她眼睛里跳：她在火最旺的时候。
老药师的手指刚触到溪石，水面突然静得像面镜子。
他看见自己的倒影旁，浮起道素衣身影——袖角沾着药渍，发间别着根药锄模样的木簪，正弯腰往陶壶里添药。
不是他念了召魂诀，不是小桃姐弟在祷告，是溪水自己映出的影。
你们敢烧焦饭，才是我真正的滋味。
老药师的手浸入溪水，虚影碎成星子。
他望着重新流动的溪水，忽然笑出了声——这是他自殷璃焚典那日起，头回笑得这么松快。
秋意裹着松脂香漫过山脊时，药阵旧址的荒草正翻涌成浪。
老药师跪在新翻的沃土前，指尖刚要探进草根测地脉，被哑女轻轻按住。
她的手还沾着紫苏汁，温度透过老药师的粗布袖口渗进来：此非阵，是地在呼吸。
话音未落，最顶端的草叶轻摆三下。
老药师看见——南境东头的枯井地涌出清泉，北境张铁匠家的小儿子不再滚床喊热，乱葬岗那棵老槐的枯枝上，冒出了米粒大的新芽。
唤璃玉在他心口发烫。
这枚祖传的玉牌，十年前就碎成了粉，此刻竟从草根里渗出一缕青丝，细得像蛛丝，却亮得像月光。
老药师抬手去接，那缕青丝却绕过他指尖，往南境方向飘去。
你不是走了，他望着青丝消失的方向，声音轻得像落在草叶上的露，是终于敢，不靠任何痕迹活着。
风起时，草浪翻得更欢了。
无人察觉那缕青丝穿过山涧，掠过竹筏，最后停在南境最老的屋檐下——那里晾着串干紫苏叶，最末尾的那片叶尖，被青丝轻轻缠了个结。
暮色漫上瓦当的时候，那片干叶随着风的呼吸，微微起伏。
哑女的竹楼里，油灯芯响了一声。
她刚要去拨灯花，小徒弟阿竹提着药篓撞进门：阿姐！
西头王婶家的娃又咳了——话没说完，就见哑女对着将熄未熄的灯芯笑了笑，伸手把灯芯往下按了按。
灯焰晃了晃，竟比方才更亮了些。