檐角漏下的晨光漫过哑女的手背时，她正将最后一撮揉碎的紫花瓣拢在掌心。
那是昨夜采药时在山涧拾的，花瓣薄得透光，揉碎后还留着清苦的药香——像极了前世某个雪夜，殷璃塞给她的那把野菊。
阿姐，屋漏了。院外传来小药童的喊。
哑女抬头，见瓦当上那片守了十年的干叶正被风托着打转，檐角那个破洞张着嘴，风裹着晨雾直灌进来，吹得案上医典哗哗翻页。
十年前的雨夜里，她举着刀挑开这片瓦时，满脑子都是被雨水泡烂的药草和烧得滚烫的孩童额头。
可如今竹匾里的野菊自己会发光，张村的枯井涌着甜泉，就连那片曾被她视为命根的药田，现在都能自己呼吸。
指缝间的紫花突然被风卷走。
哑女松开手，看花瓣打着旋儿穿过破洞，在檐下凝成一道淡紫色的雾。
风穿过雾时慢了半拍，像个学步的孩童，先绕着墙角的药篓转一圈，再轻轻托起竹匾里的野菊，把每片花瓣都晒得金亮。
她忽然笑出声，指尖抚过心口那片已经消失的白痕：原来你不是来挡风的，是等我们敢——风卷着她的尾音撞进医典，书页恰好停在夹着泛黄纸页的那章，墨迹在风里轻轻摇晃，让风进来。
三日后的清晨，哑女踩着满地晨露去晒药。
檐角的破洞还张着嘴，可风穿进来时却像换了脾气：先绕着梁上的药绳打两个转，把受潮的陈皮吹得干爽，再钻进她怀里，将怀里的药草均匀摊在竹匾上。
她伸手接住一缕风，掌心里还沾着野菊香——和十年前那个被雨水泡透的夜晚不同，这次的风里没有焦虑，只有阳光晒过草叶的暖。
风穿过南境屋檐时，北境无墙之地的新屋正架起最后一根房梁。
青年踩着梯子往下爬，衣摆沾了些新泥。
弟子抱着块厚木板跟在后面，正要用钉子封死窗棂：师父，这窗缝留着，夜里寒风灌进来......
留着。青年伸手按住他举锤子的手。
他的掌心还留着刨木时的薄茧，风若想进，木也挡不住；风若不想进，缝也无妨。
弟子抬头看他。
这个总在医案前低头写方的人，此刻眼尾还沾着木屑，却笑得像春雪初融的溪涧：你记不记得，当年她在破庙给我扎针时，窗纸破了个洞？
我嫌风凉要堵，她说风是活的，你越堵它越闹
当夜风雪来得急。
弟子裹紧被子缩成团，却发现风穿过窗缝时像长了眼睛：先绕着灶台转一圈，把冷掉的药罐焐热；再掠过三个小弟子的卧榻，将踢开的被角轻轻拉上；最后停在青年枕边，掀起半幅素绢。
素绢上的泪痕已经干了三年，此刻却有墨痕慢慢渗出来，像被风吻醒的蝶：你留的，是我没说完的话。
青年在睡梦中皱了皱眉，手指无意识地抚过素绢。
风又轻又软，替他补完了那句卡在喉间的。
他睫毛颤动两下，眼角滑下一滴泪，落进风里，瞬间被卷去了云端。
风掠过北境新窗时，乱葬岗的老窑正飘着酒气。
焚典后人之子趴在案上打盹，案头堆着父亲整理了二十年的医典残卷。
后半夜的风从窗缝挤进来，先掀起半页《回脉引》，又卷着纸页扑向炭炉——那是他前夜生的，本想烧了这些总让父亲失眠的旧纸。
由它去。身后传来父亲的声音。
老人不知何时站在门口，白发被风吹得乱蓬蓬，她不是来护典的。
纸页烧得噼啪响。
奇怪的是，灰烬没有散，反而跟着风在屋里转了三圈，最后轻轻落在墙角的酒坛口。
那是他们昨夜新酿的酒，封坛时父亲说：烧了医典的是我们，该忘的也该由我们忘。
次日开坛时，酒香漫得满窑都是。
弟子凑过去看，坛底干干净净，连个指印都无，只有一缕清气从坛口钻出来，跟着风往林子里去了。
父亲拍了拍他的肩，声音里带着二十年来少见的轻松：有些记忆，吹散了才真。
那缕风穿过乱葬岗的酒坛时，极北的森林正落着细雪。
老巫医裹紧兽皮斗篷，蹲在林边的岩石后。
不远处的雪地上，一个扎着羊角辫的小儿正盘着腿坐着，眼睛闭得严严实实。
她守了半夜，没见这孩子动过，连呼吸都轻得像落在松针上的雪。
奇怪。老巫医摸了摸腰间的骨铃，那是族里传了七代的宝贝，往常靠近有灵根的孩子会自己响。
可此刻她离小儿不过三步，骨铃却安静得像块石头。
更奇的是，小儿周身没有半点亮光——按族里古训，能引动天地灵气的孩子，身上总会有层若有若无的光晕。
风裹着酒香从南边吹过来，掠过小儿发顶时，老巫医看见他睫毛颤了颤。
她屏住呼吸，见小儿慢慢睁开眼，瞳仁里映着漫天星子，清得像刚化的雪水。
阿公。小儿突然开口，声音脆得像冰棱坠地，风里有野菊香。