哑女的指尖在阿婆腕间悬了三息。
春晨的露水压弯麦芒，沾在她粗布裙角，凉得像前世那碗没喝完的药汁。
她盯着掌心——那道从记事起就泛着淡粉的印，不知何时褪成了一片与皮肤同色的薄云，手指按上去，只触到自己温热的血肉，再无半分异样的灼痛或清凉。
阿婆今日脉象稳当。她收回手，替老人掖了掖被角，声音轻得像飘在风里的蒲公英。
转身时，发梢扫过案头陶瓶，瓶中昨夜采的紫花簌簌落了两瓣。
她蹲下身去捡，额角突然一凉——那滴悬在眉心百年的雨珠残息，终于顺着鼻梁滚进唇缝。
咸的，像她初遇殷璃时，自己咬碎的血沫子。
哑女？阿婆颤巍巍摸她手背，可是哪里不舒服？
她抬头笑，眼角沾着未干的雨珠：阿婆，您记不记得从前？她比划着，又怕老人看不见，便轻轻说，从前痛得睡不着时，风里总像有人哼曲子。
阿婆浑浊的眼睛亮起来：记得的，像山涧淌过松针，又软又清。
哑女将紫花揉碎在掌心，粉白的汁液渗进指缝：从今儿起，病来不必认我，痛来不必寻我。她走向田埂，抬手撒出碎花，要痛便痛个明白，要愈便愈得彻底。
风从麦浪里钻出来，本要卷走那片碎花瓣，却在半空中突然转了个弯。
哑女望着风绕着一株将枯的绿苗盘旋，替它拢起一团暖融融的气旋——那株苗的根须正挣扎着往土里钻，叶尖还挂着昨夜的虫咬痕。
她忽然捂住嘴，指缝间溢出细碎的呜咽：原来天地的呼吸，早该是这样的。
北境无墙之地的风比南境硬。
青年主持的陶埙抵在唇边，指节被冻得发红。
他身后三十七个弟子抱臂而立，看他对着空荡的祭台吹奏无谱之音——没有祷词，没有香火，只有埙声在风里撞出裂纹。
师父，最年轻的弟子终于忍不住，往年风祭都要念七遍医仙殷璃，今日......
青年的埙音顿了顿。
他抬头望天，云被风吹成丝缕，像极了殷璃当年在医典上画的批注线。风若记得她，他用冻僵的手指点了点自己心口，自会停一瞬。
话音刚落，万籁突然静了。
连飘在半空的尘粒都定住，像被谁按下了暂停。
青年的睫毛上凝了层白霜，却不敢眨眼——他看见风在祭台中央打了个旋，绕过所有弟子心口的殷璃印，最后轻轻拂过他袖中藏着的素绢。
那是他十六岁时，在殷璃归寂夜哭湿的帕子。
此刻帕子上的泪痕突然泛起微光，半行小字从褶皱里浮出来，墨迹清浅如她从前替他改药方时的笔锋：你吹的，是我没唱完的。
埙从他手里跌落，砸在青石板上发出闷响。
他颤抖着抽出素绢，指尖刚触到那行字，墨迹便散作了风。原来......他仰头笑，眼泪砸在素绢上，原来她最后听的，是这段无人知的歌。
乱葬岗的新绿是从去年冬天开始冒头的。
焚典后人蹲在土坡上，看儿子拽着纸鸢线疯跑。
纸鸢是用旧医典页糊的，边角还留着当年被火烤焦的黄边。孩子回头喊，风筝飞高了，会忘记线吗？
他望着纸鸢摇摇晃晃往云里钻，想起自己小时候，也是这样问被焚医典的灰烬。线断了，才是真飞。他说，声音比记忆里那个跪在火场哭嚎的少年平静得多。
话音未落，纸鸢线地绷断。
孩子惊呼着去追，他却定在原地——那只纸鸢没有坠落，反而乘着气流盘旋上升。
它的影子掠过昔日焚典的焦土，竟在天空划出一道银亮的痕迹，像用星子写的药方。
他眯起眼辨认，喉间突然发紧：那是殷璃当年被禁的回脉引，最后三行他抄到一半被抢的残章。
爹你看！孩子拽他衣角，风筝在写字！
他蹲下来，把孩子举过肩头：那不是字，是风的呼吸。他摸着孩子后颈新长的软发，想起殷璃被押上刑场前对他说的话：医道若困在纸页里，便只是死方。原来她烧的不是医典，是把方子，种进了天地的肺里。
极北的夜来得早。
老巫医蹲在松树下剥青果，忽然听见林边传来细碎的响动。
他拄着拐杖走过去，月光透过松针漏下来，照见个五六岁的小娃，正蜷在苔藓上睡得香甜。
奇怪的是，这孩子周身没有半点亮光——从前的病童入睡，总会因疼痛在梦里发出微光，像缀在黑夜里的星子。
老巫医伸手探他额头，没有滚烫的灼痛，没有阴寒的湿冷，只有正常孩童的温软。
他又摸了摸孩子腕间，脉象清浅却有力，像山溪淌过鹅卵石。
怪了。老巫医直起腰，望着林外起伏的雪山，这小娃......竟睡得这样安稳。
风从极北冰原吹来，卷着松针掠过他耳际。
他忽然想起今早残页上突然清晰的二字，想起昨夜梦里那个穿素衣的女子对他笑：往后，痛有痛的路，愈有愈的光。
小娃在睡梦里翻了个身，手搭在胸口，嘴角翘成小小的弧度。