他曾以此器辨过千人灵根，断过百脉生死，可此刻，面对这无名小儿，竟感手心发颤。
“若她真无私……”他低语，声音沙哑如磨刀石擦过冰面，“为何灵迹仍存？”
话音未落，小儿忽然睁眼。
不是惊醒，而是缓缓启眸，目光清明得不像孩童，倒像是穿越了无数轮回的静观者。
他没有说话，只是坐起，赤足踩上冰冷地面，向外走去。
老匠人怔住，本能想拦，却见小儿回头一瞥——那一眼中，没有责备，没有悲悯，只有一片深不见底的平静，仿佛在说：你听过的惨叫，还少吗？
他心口猛地一缩。
小儿推门而出，踏雪无痕。
老匠人踉跄追出，风雪扑面，几乎睁不开眼。
小儿一路前行，穿过密林，越过冰河，最终停在一株老松前。
树干皲裂，枝桠扭曲，树皮上布满焦痕，像是曾遭雷击，又似被烈火焚烧多年。
“它记得痛。”小儿终于开口，声音稚嫩，却字字如钉。
老匠人一震。
他认得这棵树——三十年前，他曾奉命在此处监造刑具，用来锁住那些“私传医术”的罪者。
那夜风雪也如此刻，他亲眼看着一名女医被缚于树下，舌被剜，书被焚，而她至死未哭，只用指尖在雪地上划出最后一方药引。
那时，他还年轻，冷眼旁观，甚至觉得——这是秩序。
可此刻，当他举起铁器欲触树干时，异变陡生！
寒意自铁器逆流而上，如千万根针扎入掌心，直刺心脉！
耳边骤然响起凄厉惨叫——不，不止一声，是数十声、上百声，层层叠叠，全是当年受刑医者的哀嚎！
那些他曾刻意遗忘的声音，此刻如潮水般灌入神识，撕开他用半生筑起的冷漠高墙！
“啊——！”他惨叫一声，铁器脱手坠地。
跪倒雪中，老匠人浑身颤抖，牙齿打颤，不是因为冷，而是因为记忆回来了。
他想起自己也曾学过医，也曾怀揣济世之心，却因惧怕权柄而低头，亲手为暴政铸刑，将仁心锻成枷锁。
而今，这株老松竟成了活体碑文，承载着他不敢听、不愿记的一切。
“原来……”他哽咽，泪水冻结在脸上，“她不是藏了灵迹，是藏了我们不敢听的声音。”
风止，雪停。
小儿静静看着他，然后转身离去，身影渐融于雪色。
当夜，老匠人回到村中，将家中所有铁器投入熔炉。
刀、钳、锁、钉，凡与刑具相关者，尽数熔化。
火焰冲天，映红半片雪原。
他以残铁铸钟一口，无字无纹，钟身光滑如镜，悬于村口。
晨昏自鸣。
钟声低沉，不似警世，倒像心跳——一下，又一下，缓缓敲在人心深处。
村人不知其意，只觉每当钟响，心中郁结便轻一分，久病者竟能安眠。
他们说，这是神迹。
可老匠人知道，这不是神迹，是赎罪的回响。
春初，南境溪流初涌，融雪汇成细流，潺潺穿村而过。
老药师拄杖立于井边，见一妇人抱儿跪地，小儿高热不退，面色青紫，呼吸急促。
村中无医，众人束手无策，只盼奇迹。
远处，那曾助农自愈的少年缓步而来。
他本欲上前，指尖微动，忽觉掌心一阵灼热——不是灵力复苏，而是一种更危险的东西在滋生：执念。
“我必让这世界不再需要我。”他心中默念，话未出口，却已在神识中回荡如誓。
可正是这一念，让他脚步骤停。
他猛然惊觉——这不正是殷璃曾走过的路吗？
以“无需医者”为理想，最终却被世人奉为医神？
他若以“终结医道”为志，岂非又成了她的影子？
成了另一种形式的“救世主”？
冷汗涔涔而下。
千钧一发之际，他转身，一把拉住哑女的手，将她推至妇人面前，强行令其掌心贴地。
哑女一怔，随即闭目。
刹那间，地脉搏动随她呼吸渐缓，如潮汐归宁。
三息之后，妇人掌心竟浮现十二道细纹，如天启符印，她本能以指在儿胸前轻划，一划、两划……十二划毕，小儿喘息渐平，体温回落，竟沉沉睡去。
老药师抚上少年肩头，声音低沉：“你差点成了她的影子，幸好你停下了。”
少年双膝一软，跪在泥水中，泪如雨下。
“原来……最深的自由，是连‘拯救’都不要。”
夏夜，星河低垂，药香弥漫。
老药师独坐原野，遥望三百里药阵中央。
忽见一株断经草无风自摇，叶脉微光流转，竟缓缓拼出三字：
“别想我。”
他不惊，不惧，只将手贴地，轻语：“你怕我们又把你供起来？”
地脉未动。
可就在这寂静中，他耳边忽闻一声极轻的“咚”——
如墨落纸，如笔停锋，如殷璃当年写完最后一方药时，笔尖轻触案几的那一声。
他笑了，眼角泛光。
“你不是怕我们想你……”他仰望星空，喃喃道，“你是怕我们忘了——你也是个会疼的人。”
风掠过草丛，叶脉微光流转，如低语，如血脉，如一句早已无需说出的话，悄然回荡在天地之间：
“我把感激还给了风，
把救赎还给了你们，
连‘被怀念’，
我也悄悄藏了起来。”
南境田埂，春草未生。
少年自那日悟“连拯救都不要”后，整夜未眠。
他蜷于枯草之间，望着初升的月，忽然胸口一紧——
不是痛，不是惧，而是一种沉埋多年的记忆，正被某种无形之力缓缓唤醒。
十岁那年……