他看见猎犬的伤口在动——结着黑痂的皮肉像被春风吹化的冻土，缓缓裂开条细缝，露滴渗进去的地方泛开淡金色的光。
猎犬的尾巴重重拍在地上，一下，两下，第三下时竟支起前爪，浑浊的眼珠慢慢转过来，地轻唤了声。
活了！旅人扑过去，把脸埋进猎犬颈窝。
猎犬伸出舌头舔他冻红的耳垂，伤口处的血痂脱落，露出新生的粉肉，连最深的那道骨裂都泛着珍珠似的光。
猎人倒退两步，后腰撞在松木桌角上。
他盯着小铁蛋发亮的掌心，又看向窗外——断经草的叶片正顺着屋檐往上爬，每片叶尖都凝着露，像举着小灯笼的兵。谁...谁遣的药？他声音发颤，想起三十年前那个雪夜，妻子咽气前攥着他的手说：要是有个能救所有痛的医，该多好。
小铁蛋歪着头，伸手摸了摸猎犬的耳朵。
露滴的热流还在他血管里跑，他听见风里有细语，像阿娘生前哄他睡觉时哼的调子：断经草，穿雪来，痛在哪里它找开...不是谁遣的，他指着雪原上泛着微光的草浪，它自己认得痛。
当夜，猎人裹着妻子织的毛毡躺下时，雪粒正敲着窗。
他闭眼前最后一眼，看见小铁蛋蜷在猎犬旁，一人一犬掌心都浮着淡金色的光。
迷迷糊糊间，他闻到了熟悉的艾草香——是妻子的手在摸他额头，是她用桦树皮煮药时的雾气，是她临终前没唱完的小调：草叶尖，露成线，痛了就往暖处钻...
阿娘？他哑着嗓子喊，想抓住那双手，却只触到一片温暖。
妻子的脸在雾里忽明忽暗，怀里抱着株断经草，草叶上的露滴落下来，在他掌心凝成个字——安。
夏中蝉鸣时，青阳城的石缝里钻出了第一株断经草。
卖糖葫芦的王二正蹲在巷口打盹，忽听的脆响。
抬头看，是前街张屠夫家的小崽子拿石子砸草——草叶裂成两半，一滴露掉在青石板上。
王二刚要喝止，却见那露滴窜起来，像条小金鱼，地钻进了对门刘阿公家的窗缝。
刘阿公十年前得了心闭症，胸口像堵了块大石头，喘气都费劲，更别说说话。
此刻他正靠在床头数药罐，忽觉有凉丝丝的东西顺着后颈爬进衣领。
那凉意先去了心口，像只温热的手把石头轻轻掀了条缝；又往喉咙里钻，把堵了十年的痰块慢慢揉散。
他摸着胸口，忽然发出声含混的——是笑，是哭，连他自己都分不清。
次日清晨，王二挑着糖葫芦串路过刘阿公家，正见老人拿着扫帚扫台阶。
他额角的皱纹里全是笑，扫两下就摸摸墙——昨夜露滴钻过的地方，留着道淡绿的叶痕，纹路弯弯曲曲，像谁用金线绣在墙上的药方。
秋初的第一片落叶悬在老药师头顶时，他正蹲在药圃里给断经草浇水。
那叶本是银杏，该黄得透亮，此刻却泛着青，叶脉突突跳动，像颗迷你的心脏。
老药师盯着看，忽觉后颈发毛——周围的枫树叶、槐树叶、梧桐叶全颤起来了！
百片叶尖同时渗出露滴，有的往东边飞，有的往南，有的直冲向云霄。
他踉跄着扶住药锄，看见一滴露钻进了巷口卖豆腐的阿婆灶房——她家小孙子正抽着高热；一滴擦过他的帽檐，地扎进县衙大牢的铁窗缝；最远的那滴，竟落在二十里外的荒庙残碑上，碑面地裂开道缝，字从石粉里钻出来，亮得刺眼。
老药师突然笑了，笑得肩膀直抖。
他转身冲进屋内，把三十年抄录的医典全堆在火盆里。
纸页烧得噼啪响，他却摸出刻刀，在门框上用力刻下：从此，不等人医，药自医人。
风卷着烧纸灰掠过原野时，断经草的叶尖全亮了。
那光连成片，像大地的血管在流动，像无数声音在低语，像一句藏了百年的话终于被风托着，飘向所有痛着的地方——
我不是你们的医者，
我是你们痛时，
大地的回应。
南境的晚稻抽穗时，月溪镇的哑女阿桃正蹲在田埂上数青蛙。
她从小生了，只能哼单音，可村人都懂——是要糖，是见着蝴蝶了。
这日她盯着水面，忽然瞪大眼睛——水面上漂着片断经草叶，叶尖的露滴正对着她晃，晃得她喉咙里发痒。
她张开嘴，轻轻了声。
这声和往日不同，像含着片融化的雪，清得能听见田埂下蚯蚓松土的声音。
阿桃愣住，手指摸着自己的喉咙，又试了次——
田埂那头，阿桃娘正提着竹篮过来。
她远远看见女儿站在风里，发梢沾着稻花，嘴角翘得老高。
阿桃转身，对着她，又了声。
阿桃娘的竹篮地掉在地上。
她跑过去，把女儿搂进怀里，眼泪滴在阿桃发顶：阿桃...阿桃在喊阿娘？
阿桃没说话，只是笑。
她指着远处的山，又了声——山那边，有片断经草正从石缝里钻出来，叶尖的露滴闪着光，像在应和她喉咙里的痒。