阿桃的老黄牛又往前挪了半步，牛蹄碾碎最后一块冰壳时，她忽然被掌心的热意烫得缩了缩手。
这热意和今早不一样。
今早是温温的，像晒过的棉絮焐着，此刻却带着点痒，顺着掌纹往指尖钻。
她低头看，粗布袖口下，手背的皮肤正泛着淡粉，连带着腕间晒出的深浅分界都模糊了。
田埂边那株断经草——她记得是前日雨后才冒头的，此刻竟无风自颤，草叶扫过她沾着泥的鞋尖，一下，两下，像在敲什么暗号。
哞——老黄牛甩了甩脖子上的柳枝草环，惊得阿桃踉跄半步，正好蹲在断经草前。
草叶突然竖直起来，叶尖对着她掌心，那热意更盛了，她甚至能看见皮肤下有浅金色的纹路在爬，不是从前见过的直线或圆，倒像被风吹皱的水面，一圈赶着一圈。
阿桃？
田埂那头传来张婶的唤声，阿桃慌忙要躲，可指尖刚触到泥土，那纹路突然顺着指缝钻了进去。
她胸口发紧，像是有人在她肺里攥了把，喘不上气来——这感觉她再熟悉不过，去年冬天隔壁王二家的小崽子掉进冰窟窿，被捞上来时就是这样的闷。
她鬼使神差地按了按地，一下，两下，第三下时，指腹下的土突然软了软，像有活物在顶。
阿桃瞪圆眼睛，见田埂边枯死的老树根（那是前年发大水冲来的药母根，早被晒成干柴了）正渗出水珠，清得能照见她沾着泥的脸。
水珠越聚越多，最后地落进她掌窝，凉丝丝的。
这是......续息膏？
沙哑的声音惊得阿桃抬头，见村头老药师柱着拐杖站在田埂上，白胡子抖得像风中的芦苇。
他弯腰时带起一阵药香，枯瘦的手指几乎是蹭着阿桃掌心掠过：这纹路......不是殷仙子传下的《初问集》，倒像是......他突然蹲下来，布满老年斑的手按在阿桃按过的地方，咚，咚，咚——
您听见了？阿桃比划着，手指点了点心口，又按了按地。
老药师眼眶突然红了，他想起五十年前在乱葬岗，那个穿素衣的姑娘也是这样，掌心贴着他冻僵的手腕，说医道不是刻在竹简上的，是刻在人心跳里的。
此刻地底下的震动，和当年姑娘掌心的金纹，竟跳着同一个节奏。
它跳，我就动。阿桃又比划一遍，老药师却已说不出话，他解下腰间的药囊，把那滴清露小心收进玉瓶，药囊碰撞的脆响里，他听见春风卷着什么往北边去了。
北境无墙庐的药庭里，小豆子的手正抖得厉害。
他蜷在断经草后，指甲几乎掐进掌心——那是他第三次偷药了。
前两次被守庐的白胡子爷爷抓住，只让他扫了扫落叶，可这次他看见母亲咳在帕子上的血，红得像要把帕子烧穿。
小豆子。
声音从背后传来时，小豆子差点把药瓶摔了。
他转身要跑，却撞进一堵软和的里——是守庐爷爷的青布衫。
老人蹲下来，和他平视：拿药给谁？
我娘......小豆子喉咙发紧，她咳血，咳得睡不着......
守庐人没说话，牵起他的手往药庭中央走。
那里有株特别大的断经草，草叶油绿得能滴出水。把手放上去。他说。
小豆子哆哆嗦嗦贴上去，指尖刚碰到草叶，那草突然抖了抖，叶尖竟顺着他的掌纹爬。
更奇的是，他能听见扑通，扑通的声音，和自己心跳一个节奏。
草叶越颤越快，最后一声，滴下一滴露，落在他掌心，凝成颗晶丸，还带着他的体温。
这不是偷的。守庐人摸了摸他的头，是你娘的痛，借你的心，长出来的。
小豆子攥着晶丸往家跑，鞋底带起的风掀翻了药庭的竹帘。
他推开门时，母亲正蜷在炕角咳嗽，帕子上的血比早上更多了。
他把晶丸塞进母亲嘴里，看着她皱着眉头咽下去——奇迹发生在半夜，小豆子被动静惊醒时，母亲正趴在炕沿吐黑痰，每吐一口，气色就好一分。
娘，你能说话了！天刚亮，小豆子就扑进母亲怀里。
隔壁王婶来送热粥时直咂嘴：啥药这么神？
母亲摸着小豆子的头笑，眼角还挂着泪：哪有啥药，是我家小豆子的心，替我跳了一程。
同一夜，西境荒村的破庙里，三医官把火折子按灭了三次。
他盯着梁上结的蛛网，听着外面的雪粒子打在瓦上，突然被一声啼哭惊得坐直——不是婴儿的哭，是女人的呜咽，带着说不出的绝望。
大人，求您看看我家妞妞。
掀开门帘的妇人裹着破棉袄，怀里的婴儿像团布娃娃，小脸青白，连哭都不会。
三医官伸手探鼻息，指尖刚碰到婴儿下巴，后背就冒了冷汗——这是窒息脉，他在《初问集》里见过，得用银针扎续息穴，可他的药囊今早落在前村的茶棚了！
妞妞，妞妞......妇人突然把婴儿的小手掌按在自己心口，眼泪砸在婴儿襁褓上，你替娘多活一会儿，就一会儿......
三医官正要阻止，却见妇人掌心亮起淡金色纹路，十二道，像被风吹散的星子。
她的手指无意识地在婴儿胸口划动，第一下，婴儿的手指动了动；第二下，睫毛颤了颤；第三下，哇——的一声，哭声响得能掀翻屋顶。
三医官跪在地上，额头抵着青石板。
他想起十年前自己带人拆静心堂时，殷璃站在断墙前说医道在人心，他笑她疯；后来看她被污陷入狱，他说规矩比人命大；此刻他才懂，原来真正的医道，是母亲痛到极致时，自己长出来的救孩子的法子。
他在破庙里坐了一夜，天快亮时，把随身带的《初问集》手抄本一页页撕了，扔进灶膛。
火苗舔着纸页时，他摸出随身的刻刀，在庙门的木头上刻下几个字——
药不传方，传痛。