镜像诊疗室的阴影尚未从城市记忆中淡去，一种新的异常开始在音乐厅与街头巷尾间悄然回荡。这一次，它不扭曲现实，不篡改记忆，却以一种更温柔、也更残酷的方式，触动着人们心底最柔软的角落。
事件始于着名指挥家陆远帆的深夜造访。这位向来以严谨着称的音乐家，此刻却带着一份用丝绸精心包裹的乐谱手稿，眼中闪烁着难以言喻的激动与困惑。
这是我在整理旧宅阁楼时发现的，陆指挥将泛黄的乐谱小心铺开，纸张边缘已经脆化，我祖父陆天青未完成的遗作《风之絮语》。但奇怪的是，自从找到它，我总能听到一段从未听过的旋律在城市各处回响。
苏晓为陆指挥准备茶水时，手指在茶壶柄上微微停顿：空气中……有音符在流动。她轻声对陈默说，像是无数破碎的旋律在寻找归宿，既美丽又悲伤。
陈默凝视着那份布满岁月痕迹的乐谱，通过守望者协议，他感知到一股极其细腻的情感共鸣——不是单一的音符，而是无数未竟音乐梦想的集体低语，如同夜空中无数闪烁的星辰，每一颗都在诉说着自己的故事。
安墨的扫描很快确认了异常：检测到全城范围内存在异常声波共振，共振频率与这份未完成乐谱高度契合。声源无法定位，似乎是从城市建筑、街道甚至空气中自发产生的。这种现象已经持续了七十二小时。
张弛侧耳倾听，却什么也听不到：我怎么什么都听不见？这该不会是幻听吧？
因为你不是它的知音。陆指挥若有所悟，指尖轻轻划过乐谱上残缺的音符，这段旋律，似乎只会被那些心怀未竟音乐梦想的人听见。我询问过乐团里的年轻乐手，那些放弃音乐梦想转行的人都说能听见，而一直坚持音乐的人却毫无感觉。
团队决定跟随陆指挥，在城市中追寻这段神秘的旋律。他们首先走访了音乐学院的琴房，在那里遇到了一位曾经的天才小提琴手，如今已成为会计的中年女子。当她听到空中飘荡的旋律时，竟不由自主地流下眼泪：这……这是我十六岁时创作的旋律，我早就忘记了……
在街角，他们遇见了一位流浪艺人，他的吉他盒里放着音乐学院的学生证。当旋律飘过时，他手中的吉他突然发出了共鸣，奏出了一段他从未学过的华丽乐章。
这不是恶作剧，苏晓在聆听一位退休音乐教师的倾诉后说，这段旋律在帮助人们完成他们未竟的音乐梦想，但方式很特别……它像是在收集所有破碎的音乐梦想，想要编织成一件完整作品。
随着调查深入，他们发现所有线索都指向城西的老城区。那里有一家即将拆迁的旧乐器行，据说是城里最古老的乐器制作工坊。
当团队踏入这条即将消失的老街时，空气中飘荡的旋律突然变得清晰起来。苏晓忍不住捂住耳朵：太多了……太多的梦想和遗憾在这里交织……
在乐器行昏暗的店内，他们找到了异常的源头——一位白发苍苍的制琴师正在工作台前，就着昏黄的灯光精心修复一把破旧的小提琴。他的动作缓慢而专注，仿佛整个世界都凝聚在这把琴上。
是严师傅，陆指挥认出了老人，声音带着敬意，他曾经是城里最好的制琴师，据说他制作的琴拥有灵魂。但因为听力衰退，已经二十年没制作过新琴了。