沉睡的图书馆恢复清醒后不久，一种新的、更为隐蔽的异常开始在城市的历史街区悄然滋生。这次的征兆不像遗忘之雨那样铺天盖地，也不像镜像画廊那样引人注目，它如同滴入清水的墨滴，缓慢而坚定地改变着周围的色彩，带着某种不容置疑的强制性。
事件始于一位老摄影师冯先生的到访。他是个瘦高个，穿着洗得发白的摄影背心，抱着一个古朴的红木相机盒，像是抱着什么绝世珍宝般，小心翼翼地推开了杂货店的门。他的脸上没有往日的从容，取而代之的是浓得化不开的困惑与一丝不易察觉的不安。
“陈老板，我的照片……它们，它们在发生变化。”他的声音有些干涩，将一沓冲洗好的照片摊在橡木柜台上，手指因用力而微微颤抖，“你们看这张——我上周三下午拍的梧桐巷，光线、角度都记得清清楚楚。巷口那座镇邪的石狮子，明明一直蹲在左边，可今天早上冲洗出来，它，它居然跑到了右边！还有这砖缝里的青苔，我明明拍到了那片心形的，现在却变成了规整的一长条！”
苏晓好奇地拿起一张照片，她的指尖刚触碰到光洁的相纸表面，就仿佛被静电击中般猛地缩回。她转向陈默，眼中带着惊疑：“老板，这些照片在‘抗拒’被观看……它们内部有一种力量，在否认自己最初记录下的真实，正在朝着某个固定的‘模板’靠拢。”
陈默神色凝重，拿起那张梧桐巷的照片，并未急于用肉眼分辨细节，而是将指尖轻轻悬于相纸之上。通过守望者协议延伸出的感知触角，他捕捉到一种极其微妙却广泛存在的时间褶皱效应——并非作用于物理实体，而是精准地作用于“集体记忆”与“现实记录”的锚定点。在他的感知视野中，照片所记录的那个瞬间，其现实根基正在被一股柔和却霸道的力量系统性地“修正”和“覆盖”。
安墨的投影悄然浮现，眼中数据流奔腾，同步传来了初步分析结果：“已扫描照片及对应区域。检测到高强度现实稳定场出现异常波动，覆盖范围以梧桐巷历史街区为核心，半径约五百米。扭曲模式呈现高度规律性——所有不符合某个特定‘历史模板’的细节，无论大小，都在被缓慢而坚定地修正、抹除或替换。”
张弛凑过来，拿起另一张对比照片，左看右看，浓密的眉毛拧在了一起：“这石狮子在哪边，真的很重要吗？不都是同一个石狮子？”
“对生活在那个时空里的人来说，非常重要。”冯先生激动地用手敲着柜台，发出笃笃的响声，“住在巷口六十多年的李奶奶，今早居然指着右边那个石狮子，斩钉截铁地跟我说它从她嫁过来那天起就一直在那里！可我们所有老街坊，包括我几十年的照片档案都证明它原本在左边！这不仅仅是位置问题，这是我们的记忆，我们共同经历过的生活痕迹正在被篡改！”
团队意识到问题的严重性，立刻动身前往那条有着百年历史的梧桐巷。这里曾是城市的文脉所在，保存着大量民国时期的建筑风貌，青石板路被岁月磨得温润，两侧是斑驳的白墙与优雅的飞檐黑瓦。表面上，这里依旧宁静祥和，充满了老城区特有的慵懒气息。但若仔细观察，便能察觉到一种无处不在的诡异感——所有店铺的木质招牌，无论新旧，都呈现出一种完全一致的、仿佛计算好的褪色程度；沿街晾晒的衣物，颜色都奇异地偏向于灰、蓝、褐等沉稳的色调，缺乏鲜亮的色彩；甚至连行人在青石板上的脚步声，都带着某种过于一致的、仿佛被精心编排过的节奏。
苏晓一踏入巷口，就感到一阵强烈的晕眩，她不得不扶住墙壁才能站稳。“这里的‘声音’……太整齐了，整齐得让人窒息。”她脸色苍白地低语，“所有个性化的、偶然的、不和谐的音符，都被一股无形的力量强行抹平了，只剩下一个单调的、不断重复的主旋律。”
在巷子最深处的“时光茶馆”里，他们找到了这场异常的核心源头。茶馆老板周老先生，一位须发皆白、穿着整洁中式褂子的老人，正背对着门口，用一块柔软的麂皮，极其专注而缓慢地擦拭着一个古老的黄铜喇叭留声机。他的动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式，眼神专注得近乎偏执，外界的一切似乎都无法干扰他。
“他在‘修复’这条巷子，”陈默瞬间洞悉了真相，语气沉重，“但这不是文物保护意义上的修复，而是将他个人记忆中的某个‘完美瞬间’作为绝对模板，强行覆盖在动态变化的现实之上。”
安墨迅速调取了周老先生的背景资料。他是梧桐巷最年长的居民，一生未婚，将全部的心血与情感都倾注在守护这条古老街巷上。三个月前，他最为珍视、从小带大的孙女因工作移居国外，巨大的失落感与对往昔团聚时光的极度怀念，触发了他潜意识中某种沉睡的力量。
“每个细节……都必须完美，”周老先生并未回头，却仿佛在回答陈默的凝视，用带着回音般的语调喃喃自语，“就像四十年前那样，那时一切都还在正轨上，一切都还那么美好，那么……完整……”
随着他的低语，仿佛言出法随，巷子里的景象开始发生肉眼可见的细微波动。一株刚从墙缝里顽强探出头来的紫色野花，以肉眼可见的速度迅速枯萎、消散；一面白墙上不知哪个调皮孩子用粉笔画下的歪歪扭扭的太阳，被一只无形的手悄然擦去；甚至连天空飞过的鸟群，都像是撞上了一堵透明的墙，下意识地振翅绕开了梧桐巷的上空。