陈默沉思片刻，做了一个出乎意料的决定。他让张弛和苏晓留在原地，自己则卸下所有防御，一步步走向李教授。雨水打湿他的衣衫，烈日灼烤他的皮肤，秋风撕扯他的头发，冰雪冻僵他的手指——他全然接受着这些错乱的季节，如同接受一个老人破碎的心。
终于，他走到了李教授身边。老人似乎完全没有注意到他的到来，依然专注地对着那株枯黄的植物喃喃自语：再等等...很快就到春天了...你最喜欢春天了...
陈默蹲下身，与老人平视：李教授，春天已经来过了。
老人动作一顿，缓缓抬起头。他的眼神浑浊，像是蒙着四季的迷雾：来过了？不...还没有...她说要一起看樱花...
樱花已经开过了。陈默的声音温柔而坚定，您记得吗？那年春天，你们在樱花树下相遇。她穿着淡粉色的裙子，花瓣落在她的发梢。
随着陈默的叙述，周围的暴雨渐渐停歇，一道真实的春光穿透云层。
夏天的时候，您在这里向她求婚。陈默继续说着，周围的温度开始变得宜人，她害羞地点头，阳光把你们的影子拉得很长。
烈日缓缓西沉，晚风送来恰到好处的凉爽。
秋天你们结婚了，枫叶红得像喜庆的灯笼。陈默的声音仿佛带着魔力，满地的落叶重新回到枝头，染上温暖的秋色。
最后，他轻轻地说：冬天...她离开了。但她说，要您好好地看遍每一个春天。
冰雪消融，四季的混乱开始平息。植物园恢复了正常的夏末景象，只留下些许不同季节的花瓣在风中飘散。
李教授怔怔地看着手中的水壶，两行清泪终于滑落：是啊...她说过...要我看遍每一个春天...
他放下水壶，颤巍巍地站起身，对陈默深深一躬：谢谢你...叫醒了我。
离开植物园时，夕阳正好。苏晓轻声问：他会好起来吗？
陈默回头看了一眼，李教授正小心翼翼地采集着各色花瓣，像是要制作一个四季的花束。
悲伤不会消失，他说，但学会了与它共处。
当晚，安墨更新了记录：
【案例：错位的季节归档。结论：最深的思念可以扭曲时空，但真正的告别是带着爱继续前行。】
杂货店的橱窗上，一滴露珠缓缓滑落，在夕阳下闪烁着四季的光泽。