门轴发出轻微的“吱呀”声，仿佛推开的不是一扇普通的玻璃门，而是两个世界的界限。
阴冷、潮湿的气息，带着一股若有似无的河塘水腥味，瞬间扑面而来，驱散了店内的暖意。那个抱着破旧小熊玩偶的小女孩，就站在门外迷蒙的雨幕与店内暖黄光晕交界的地带上。
她抬起头，露出一张苍白到近乎透明的小脸，嘴唇泛着淡淡的青紫色。雨水顺着她黑缎般湿漉的发梢不断滴落，在她脚下光洁的地砖上，悄然汇聚成一滩不断扩大的、冰冷的水渍。她的眼睛很大，却空洞无神，像是蒙上了一层永远无法消散的雾气。
“叔叔……”
她的声音细若游丝，带着一种浸透骨髓的冰凉和挥之不去的哭腔。
“你能带我去游乐园吗？爸爸……爸爸在等我。”
这场景，这问话，若是寻常人见了，只怕早已吓得魂飞魄散，尖叫着摔上门。但陈默只是静静地看了她两秒，那双深邃的眼眸里，倒映出女孩孤单瘦弱的身影，更仿佛穿透了这灵异的外表，直视着她执念的核心——那份与至亲失散、无法抵达约定之地的深深无助。
他没有像应对张弛那样用科学的理由解释，也没有流露出丝毫恐惧或厌恶。他甚至没有直接回答“好”或“不好”，只是侧身，让开通往店内温暖灯光的路，用对待一个普通淋雨小客人般的自然语气说：
“外面雨大，先进来擦擦吧。你这样会生病的。”
女孩似乎愣了一下，执拗地站在原地，小小的身体微微发抖，只是重复着那句凝固在时光里的话：“去游乐园……见爸爸……”
“我知道。”陈默的声音温和，却带着一种不容置疑的、奇异的力量，仿佛在陈述一个既定事实，“但在我这里，寻求帮助需要先‘支付’报酬。告诉我，你的名字，或者……你记得发生了什么？”
这是他通过无数次《心灵治愈师》游戏总结出的铁律——理解，是治愈的前提；知晓真名或核心记忆碎片，则是与这些迷失之灵建立“契约”的第一步，也是确保过程可控的关键。 盲目地答应请求，有时只会被引入更深的执念迷宫。
女孩空洞的眼神似乎波动了一下，像投入石子的古井。她没有说出名字，但一段破碎、混乱的记忆画面，却如同受到牵引的数据流，不受控制地涌入陈默的脑海：
……颠簸的车内，父母激烈的争吵声模糊不清……“非要今天去吗？”“孩子期待很久了！”……突然的急刹，失控的方向盘……天旋地转……巨大的水花猛烈拍打着车窗，冰冷的液体瞬间涌入……窒息感……最后映入眼帘的，是手腕上那个湿透的、印着“奇幻乐园”logo的卡通手表，指针永远停在了下午三点十七分……