1937年11月20日，南京军用机场。蒋介石的黑色别克轿车直接开上跑道，车轮碾过积水溅起扇形水幕。车窗后，蒋介石的目光始终锁定那架刚降落的dc-3运输机——机翼上弹孔密如蜂巢，却挂着宋子文特有的孔雀蓝窗帘。
子文！委员长罕见地亲自拉开车门，青白脸色在阴雨中泛着潮气，美国人松口了？
宋子文钻出机舱时，西装前袋还插着洛杉矶机场买的雪茄。他身后机组人员正卸下标注医药样品的木箱，实则是给陈纳德的飞行数据记录仪。谈妥了。他与委员长握手时长按三秒——这是他们在美联储受训时的暗号，表示超额完成。
轿车驶离时，宋子文瞥见跑道尽头停着十余辆不同派系的军车。桂系的黄旗、西北军的蓝徽、甚至粤军的虎头标志...像群饿狼环伺猎物。
上海打得惨啊...蒋介石突然叹气，手指在膝盖上敲出《义勇军进行曲》的节奏，辞修那边...一个师打剩不到千人。他刻意用陈诚的字而非职务，这是黄埔系特有的亲昵，美械装备...优先补充中央军？
宋子文降下车窗，让雨丝打在美式合同上：罗斯福说...援助要透明化他故意用英文念transparent意思是...他翻开物资清单，中央军番号已被红笔圈满。
蒋介石嘴角微扬。这位校长太懂门生暗示——所谓，就是让美国人看见他们想看的，而实际分配...他瞥见宋子文皮鞋尖的泥点，那是刚才故意踩到税警总团旧址重建规划图留下的。
对了。委员长突然改用奉化方言，前日见到你税警团的旧部...个个都是好苗子。他意味深长地停顿，如今国难当头...更该重振旗鼓。
宋子文眼镜片闪过精光。十年心血毁于上海的税警总团，正是他最大心病。现在委员长主动递梯子...他立即接话：正要汇报...海关缉私急需重建...正好安置那些美械。
两人相视一笑。车窗外，中山陵的轮廓在雨雾中时隐时现。
励志社招待所已被改造成临时军需处。宋子文刚进门，就被浓烈的腐肉味和樟脑丸气息呛得后退。七八名将军围上来，肩章上的将星在煤气灯下明明灭灭。
宋部长！满脸绷带的王耀武递上血渍斑斑的清单，51师磺胺用完了...昨天又截肢二十多个！
粤军代表直接挤开他：我们缺高射机枪！日本飞机...
都有！都有！宋子文示意秘书分发表格，自己则退到里间——那里早有贵客等候。陈纳德翘着腿在喝威士忌，旁边立着修斯航空的标志性红色行李箱。
霍华德让我问候您。美国飞行员递上镀金烟盒，内衬丝绸上印着修斯航空的经纬度坐标，他需要更多...飞行数据烟盒底层暗格装着微型摄像机，专拍日军97式战机性能参数。
宋子文把玩烟盒：他的飞机呢？
后天到。陈纳德眨眼，涂装成中国民航...机组人员都是的美国海军飞行员。他掏出一张支票，修斯说...每份有效数据付您个人一千美元。
支票被轻轻推回。宋子文打开保险箱，取出一叠照片：税警总团旧部在法租界训练的场面。我要这个...他指着照片里的美式钢盔，再加二十名弗吉尼亚军校教官...费用走航空咨询费
陈纳德吹口哨：修斯会爱死您的...创意。
突然，外间传来打斗声。两人冲出去时，正看见王耀武把粤军代表按在墙上：你他妈一个团要三百箱磺胺？当老子不知道你们转手卖黑市？！
宋子文冷眼旁观。这种戏码每天上演，他早备好方案——从公文包甩出标着特别配额的信封，里面是各家最急需物资的七成。既够维持战力，又让他们饿不死也饱不了...永远有求于他。
午夜，宋子文私宅。他刚泡进浴缸，侍从急报：胡宗南到了。这位天子门生竟亲自押车，带着整箱字画当见面礼。
久闻宋部长雅好艺术...胡宗南展开绢画时，袖口露出绷带，一点心意...换五车磺胺。
宋子文摩挲着唐代飞天画像，突然问：听说...你在苏州有个军事仓库？
胡宗南瞳孔骤缩。那是他防备共产党的秘密基地。
正好存放税警总团的新装备...宋子文微笑，作为交换...你的医药配额翻倍。
当胡宗南咬牙点头时，楼下又传来刹车声。宋子文叹气——这晚第三批访客到了。他裹上睡袍，看见孙立人正在客厅摆弄税警总团旧照片。
宋先生...孙立人立正敬礼，德式军姿一丝不苟，我刚从上海回来...听说您要重建税警团？他眼中闪着狂热，我带了最新的装甲战术手册...
宋子文眼睛亮了。孙立人这种喝过洋墨水的少壮派，正是新税警团的最佳骨干。他亲自斟酒：说说看...怎么用美械打日军坦克？
两人讨论到凌晨。当孙立人告辞时，宋子文已勾勒出新部队蓝图：美式装备、德式训练、蒋介石默许、修斯暗中资助...他翻开账本，在特别项目栏写下：税警总团重建基金。资金来源标注：航空数据服务费。
窗外，南京的冬雨渐止。宋子文望向长江方向——那里，第一批美国货轮正穿越日军封锁线。甲板上的磺胺药剂箱里，藏着修斯要的飞行数据仪；而货舱深处，是他为税警总团偷运的汤姆逊冲锋枪。
侍从突然敲门：陈将军又来了...说急事！
宋子文披衣下楼，却见陈纳德脸色惨白：刚收到电报...日本海军宣布检查所有援华船只！
几号公告的？宋子文异常冷静。
今早...
那就对了。宋子文突然笑了，展开《华尔街日报》最新号外：《罗斯福批准苏联船舰护航美援物资》，告诉修斯...他的飞机改挂苏联旗来。
他转向世界地图，手指从洛杉矶划到海参崴，再南下香港。这条新路线要多花两周...但足够他运作更多事。比如，把孙立人安插进海关缉私处，再比如，让税警团旧部分批潜入香港接货...
当陈纳德追问对策时，宋子文已拨通蒋介石专线：委员长...关于美械分配...他故意停顿，我建议优先补充...海关缉私部队。
电话那头沉默良久。蒋介石最终回答：你办事...我放心。
挂断后，宋子文在日记本写下：11月21日，税警团重生。想了想又补上句英文：the best way to predict the future is to create it.（预测未来的最好方式就是创造它）