1937年7月1日，费城礼来制药总部。董事长威廉姆斯盯着电视直播——辉瑞老约翰逊签字投降的特写反复播放，那支1849年的古董钢笔在镜头前闪着寒光。他下意识摸向自己西装内袋...那里藏着1858年礼来创始人亲笔签名的《独立制药宣言》。
先生！秘书撞开大门，军医总监带着...带着《国防征用法》来了！
走廊已响起军靴踏地声。穿陆军制服的律师团如潮水涌入，每人手提公文箱印着相同徽记：白宫特别医疗委员会。领头的竟是FdA前任局长霍恩，此刻肩章已换成少将军衔。
威廉姆斯先生...霍恩微笑摊开文件，根据总统第137号行政令...他指向窗外，国民警卫队的坦克正封锁厂区出口，礼来被列为战略医疗物资核心供应商
威廉姆斯突然大笑。这头衔听着光鲜，实则是吞并的糖衣炮弹。他抓起《华尔街日报》摔在桌上——头条正是默克董事会被控逃税，配图是国税局特工抬走保险柜的场景。
你们连演都不演了？他指向文章小字：指控依据是新颁布的《战时税法》第7条...上周才通过。
霍恩少将的副官突然插话：董事长先生...您儿子在巴拿马的橡胶园...他翻开文件夹，似乎没申报海外资产？
电视适时切换新闻：强生公司三辆原料车在墨西哥边境意外起火...而镜头角落，修斯航空的机械师正路过抢救文件。
签字吧。霍恩推过合同，总统保证礼来品牌保留...他压低声音，您孙女也能保留医学院资格。
威廉姆斯看向办公室角落——孙女莉莎的毕业照旁，正摆着斯坦福医学院录取书。他早该明白，从克劳斯教授的粉红天使被军方盯上那刻起，整个行业就注定成为战争机器零件。
钢笔触到纸面的刹那，警报突然尖啸。但没人动弹——这是礼来百年厂史最后一次独立鸣响。当威廉姆斯签完最后一笔，安保主任默默摘下控制钥匙...交给穿军装的技术接管员。
纽约证券交易所开盘钟声未落，医药板块已全线飙红。摩根的交易员们同时抛售礼来空单与默克看涨期权，左手做空右手做多，无论涨跌都赚得盆满钵满。
艺术！摩根举杯遥敬特纳。他们此刻分处华尔街东西两侧，却通过加密电话完美配合——特纳负责武力威慑，摩根操控资本阀门。这种东西部协作上次出现...还是林肯时代的战争债券发行。
电视直播里，强生董事长正对镜头强颜欢笑：爱国医疗联盟是荣耀...背后标语牌突然掉落，露出被涂改过的原始版本：强生独立永存。
该收网了。摩根对电话那头的特纳说。三分钟後，FdA突然发布公告：批准礼来新药优先审查...基于军事医疗急需。礼来股价瞬间暴涨30%，而摩根刚建立的空头仓位恰好平仓。
交易大厅角落，罗斯福家族信托基金的经理正低调买入默克看跌期权。没人会报道总统远亲在这场收割中获利$700万...就像没人深究五角大楼临时保管的医药专利最终流向。
白宫医疗委员会密室，罗斯福审阅着地图。美国本土所有大型药企已被红旗覆盖，而蓝旗正插向加拿大与墨西哥的原料基地。军事秘书递上最新清单：
93%抗生素产能...88%疫苗研发线...100%军用特效药...他停顿，粉红天使的全部专利。
总统转动轮椅到窗前。华盛顿纪念碑在夕阳中如血色长剑，而他的影子正投射在医药垄断版图上...笼罩整个北美。
告诉特纳...罗斯福轻叩玻璃，海军需要能在太平洋岛屿生效的...群体控制方案
秘书会意记录。这意味要将克劳斯教授的绝育药物改良为空气传播...就像德军在集中营试验的那样。但此刻，它将被称作公共卫生防疫系统。
电话响起。塔夫脱参议员兴奋报告：《医药专利战时法案》刚以83票通过。根据新规，任何涉及国防的医疗发明...政府可无偿征用。
总统先生...秘书犹豫道，这不会吓跑投资者吗？
罗斯福看向电视。正播放礼来工厂飘扬的星条旗，画面切到流水线——穿军装的质检员正给药盒盖上爱国认证钢印。
他们会爱的...总统微笑，尤其是...当我们开始打仗的时候。
斯坦福大学地下实验室，克劳斯教授面对新任务单发抖。军方要求将粉红天使改良为无色无味版本...且适用于热带气候。他刚想抗议，却发现实验台对面坐着女儿——她被进军事医学院，此刻正崇拜地望着父亲。
爸爸...女孩递上咖啡，听说你要拯救太平洋岛民？军方说那种性病...
克劳斯突然砸碎烧杯。玻璃碎片映出扭曲的面容，他这才明白罗斯福的全盘算计：用子女前程绑架科学家，用爱国旗帜掩盖生化武器研发。而自己那些加密日志...或许早被海军情报局破译。
保险柜突然发出电子音。新型军用制剂配方自动上传至五角大楼服务器...通过上周强制安装的国防安全系统。克劳斯疯狂敲击键盘想中断传输，屏幕却弹出女儿的笑脸照片...背景是白宫授勋仪式彩排现场。
教授？海军联络官探头，马塞洛先生到了...他带来古巴热带试验场的数据。
当古巴黑帮教父嚼着雪茄走进无菌室时，克劳斯终于崩溃大笑。这太荒谬了——国家垄断医药产业后...竟找毒枭当临床试验承包商！马塞洛却严肃地打开公文包：里面是总统亲自签署的《特别军事承包商证书》。
专业点...黑帮头子拍拍教授肩膀，金牙闪着寒光，我的人已经在关岛准备就绪...他压低声音，日本妓女比古巴的还便宜。
纽约华尔道夫酒店庆功宴，特纳看着医药板块市值报告微笑。三个月内，美国94%的医药产能被整合进爱国联盟，而政府持股恰好卡在49%...剩下51%由西部财团与东部资本分配。
敬总统！摩根举杯。暗红色酒液倒映出宾客名单——FdA现任局长正与前任霍恩少将碰杯；礼来董事长孙女在角落接受《时代》周刊采访，标题是《青年爱国科学家》；而修斯航空的公关总监...正给服务员塞红包，要求把牛排煎得更像药片形状。
电视直播突然插播：默克公司宣布突破空气传播广谱抗菌剂...专利已捐献给国防部。镜头闪过实验室画面，穿白大褂的研究员们举杯庆贺...其中几人领口露出的锁链纹身，证明是马塞洛从哈瓦那监狱的死刑犯。