而在白宫,罗斯福正对着那套稀世荷兰邮票微笑。这套邮票的保险估价,恰好与摩根抛售的南方电力股票损失相当。权力的游戏,从来都是这样精确到小数点后两位。
1936年12月7日,洛杉矶世纪城俱乐部。温德尔·威尔基像头被困的棕熊般在橡木门外踱步,定制皮鞋在大理石地面上敲出愤怒的节奏。这位南方电力集团的首席律师已经等了四十三分钟——对全美最大公用事业控股公司的二把手而言,这是前所未有的羞辱。
当红木门终于打开时,特纳·史密斯正背对着门口接电话,手里的古巴雪茄在空气中划出蓝色轨迹。...告诉摩根,铀矿合同必须包含技术转让条款...他听到脚步声也没转身,坐吧,温德尔。威士忌自己倒。
威尔基没碰酒瓶。他直接将《华尔街日报》拍在桃花心木办公桌上,头版头条《摩根撤资南方电力,股价暴跌30%》的标题几乎要透过纸张燃烧起来。
史密斯先生,威尔基的声音像绷紧的高压线,我需要解释。为什么西部委员会突然背刺我们?
特纳缓缓转过高背椅。阳光从落地窗透进来,将他银灰色的鬓角镀上一层冷光。他没看报纸,而是直接盯着威尔基浅褐色的眼睛:因为你们蠢。
威尔基的指关节在桌沿发白:我们遵循自由市场原则——
然后被罗斯福按在地上摩擦。特纳打断他,从抽屉甩出一份文件,过去十八个月,南方电力阻挠农村电气化法案,操纵田纳西州议会否决电价管制,甚至...他翻到红标页面,用平克顿侦探恐吓农电合作社员工。这叫自由竞争?
这是商业策略!威尔基抓起文件,我们有股东要负责——
现在没有了。特纳冷笑,摩根撤资后,你们最大股东是联邦重建银行...猜猜谁说了算?他朝白宫方向弹了弹烟灰。
威尔基突然僵住。这个法律大拿第一次露出茫然表情——他花了三年帮南方电力构建的控股迷宫,竟被政府接管了关键节点。特纳欣赏着这个年轻人的震惊,像老狮子看着幼崽第一次遭遇猎人。
温德尔,特纳语气突然缓和,你今年才44岁,已经是全美最顶尖的公司律师...为什么要给艘沉船当船长?
威尔基扯松领带:因为原则!如果政府能随意接管公用事业,明天就能抢走你的油田!
所以他们先抢了通用电气。特纳推过水晶杯,然后才是你们。他啜了口酒,知道区别吗?通用认怂快...而你们南方电力,在通用被收拾后还不知悔改继续高电价,这不是给总统上眼药吗?
窗外喷泉的水声填补了沉默。威尔基终于抓起酒杯一饮而尽:这违背了市场自由竞争的一切原则!
温德尔,特纳像教导学生般前倾身体,你难道没看清总统的意图吗?他从书架抽出《1936国情咨文》,翻到折角页:垄断力量是民主的敌人...罗斯福连标点符号都在针对你们。
威尔基突然站起,椅子在地毯上划出闷响:所以就该跪着求生?
特纳按下桌边按钮,投影幕布缓缓降下。黑白影像中,南方电力的武装警卫正殴打抗议电价的农民。站着死,或者跪着活。他关掉放映机,罗斯福已经准备好纪录片...计划在下次炉边谈话播放。
威尔基的脸色变得惨白。他清楚这意味着什么——当全美农民看到这些画面,南方电力将面临史上最大规模抵制。更可怕的是...司法部反垄断司的档案室里,肯定已堆满了起诉材料。
为什么是我?威尔基突然问,为什么不是董事长来听这番...教诲?
特纳微笑:因为查尔斯·科克伦已经68岁,而你是未来。他递过信封,摩根给你的...匹兹堡钢铁法律顾问聘书,年薪翻倍。
威尔基没接信封。他走向窗前,俯瞰洛杉矶天际线。远处,市政厅楼顶的公共电力标语牌正在夕阳中闪烁——那是罗斯福新政最醒目的胜利标志。
最后忠告。特纳的声音从背后传来,南方电力撑不过明年春天。董事会下周会被集体起诉...你还有五天时间提交辞呈。
威尔基转身时,眼里已没有怒火,只有精明的计算:条件?
两件事。特纳竖起手指,一,你亲自去田纳西签电价下调协议。二...他露出今晚第一个真诚微笑,考虑从政吧。民主党需要像你这样...转型成功的实业家。
真是讽刺。威尔基冷笑,你们一边摧毁我现在的事业,一边规划我的政治生涯。
特纳纠正,是给你个写自传的机会...《从垄断辩护人到人民卫士》...多好的竞选口号?
当威尔基最终拿起那个信封时,特纳按住了他的手:顺便,总统让我转告...他很欣赏你在耶鲁法学院的毕业演讲。《论资本的公共责任》...精彩绝伦。
威尔基瞳孔骤缩。那是十五年前的旧事,罗斯福竟连这都知道?他突然意识到,这场谈话根本不是选择,而是早已编排好的剧本。他和南方电力,都只是新政棋盘上的卒子。
代我向总统致意。威尔基将聘书塞进内袋,就说...他的新卒子会走好第一步。
特纳大笑,亲自为他开门:聪明人。对了...他仿佛刚想起似的,你认识哈里·霍普金斯吗?他正为总统物色...商务部长助理。
走廊灯光下,威尔基的背影停顿半秒,没回头地摆摆手。这个手势可以解读为拒绝,也可以是告别...或者,某种隐秘的承诺。
当晚,威尔基在比弗利山酒店写了三封信:南方电力集团的辞职信,摩根银行的接受函,以及给白宫哈里·霍普金斯的便条:愿就公共事业改革提供专业咨询...
当他封好第三个信封时,收音机正播放罗斯福的炉边谈话预告:...明天将讨论如何打破电力垄断,让美国每个家庭都用上便宜电...
威尔基关掉收音机,突然笑了。他想起特纳的话——站着死,或者跪着活。但他心里已有了第三个选项:跪着站起来,然后...走向白宫。