1936年8月28日的洛杉矶，热浪蒸腾着特纳庄园的玫瑰花香。西部委员会的成员们围坐在红杉木会议桌旁，不像往日那样品着威士忌闲聊，而是像群饿狼盯着刚捕获的猎物——桌上那份烫金的西屋电气新董事会名单还散发着油墨味。
亨廷顿的黄金怀表链在桌面上刮出刺耳的声响。我以后的施工费用可以降低了。铁路大亨的指节敲击着名单上被划掉的七个名字，告诉我，西屋给我的最高优惠是多少？他的眼睛眯成两道缝，像是要看穿特纳西装内袋里的底牌。
特纳慢条斯理地转动手中的黄铜钢笔，笔尖在阳光下闪着危险的光。这得你亲自去谈了。他突然微笑，钢笔指向窗外——那里停着西屋新任cEo的克莱斯勒，不过看在同是一个联盟的人...钢笔尖在名单某处轻轻点了点，那是亨廷顿侄子的名字，我的面子他们还是会卖的。
亨廷顿突然爆发出蒸汽机车般的笑声，震得水晶吊灯微微晃动。他想起三十年前在荒漠里铺设铁轨时，老特纳也是这样用半截雪茄在沙地上画出分赃图。
多西尼的银制叉子突然插进面前的牛排，发出的一声。西部标准石油所需用电可不少啊。油王的餐巾上还沾着刚才激烈谈判时的红酒渍，新炼油厂的电解装置...
矿井内部用电缺口更大。科罗拉多矿业代表突然插话，他的指缝里还嵌着洗不掉的铜粉，去年有三十七个矿工因为备用发电机故障...
会议桌尽头，科罗拉多水利管理局的官员正用计算尺丈量文件边缘：如果发电机组价格能降15%...他的铅笔突然折断在某个数字上——那是西屋去年给摩根旗下企业的秘密折扣率。
雷明顿军火的老约翰和修斯航空的代表同时站起来，两人的影子在墙上的美国地图交叠成十字准星。飞机工厂的淬火炉...
电价必须低于东部电网30%...
嘈杂声中，特纳注意到爱德华和理查德正在露台上。九岁的爱德华用树枝在沙盘上划出的线条，恰好是西部各州的电力需求分布图；九岁的理查德则用玻璃珠标记着主要工业城市——每颗珠子都精确对应西屋变压器的覆盖半径。
侍者送上冰镇柠檬水的声响打断了争论。特纳用银勺轻敲水晶杯，叮咚声像高压电塔上的绝缘子碰撞。先生们，他的目光扫过每个人发亮的额头，明天上午十点。银勺指向新建的会议厅，那里挂着西屋创始人威斯汀豪斯的肖像，西屋决策层会与诸位逐项商议。
多西尼突然咧嘴笑了，露出镶金的臼齿。他听懂了特纳的弦外之音——所谓的西屋决策层，不过是特纳在董事会上的人形表决器。但没人会戳破这点，就像没人会拒绝即将到手的廉价电力。
会议散场时，亨廷顿故意落在最后。他的鳄鱼皮鞋踩在特纳的影子头部：听说你保留了旧董事会的股份？声音轻得像毒蛇吐信。
特纳正为妻子拉开镀金大门，闻言只是耸耸肩：股市需要稳定。他的皮鞋尖无意识地碾过地毯上的某个污渍——那里今早刚被西屋前财务总监的咖啡弄脏，毕竟西屋还要搬迁到斯坦福旁边呢。
月光下，西屋新任cEo的克莱斯勒轿车缓缓驶离。车内，刚被提拔的年轻工程师正用密码本翻译特纳的便条：铀矿研究组单独建账，预算走杜邦化工的染料项目。后视镜里，特纳庄园的灯火通明，窗上映出两个男孩踮脚够向西部地图的身影。
而在三百英里外的西屋旧实验室，最后一批设备正在装车。工头接过研究员递来的威士忌，酒瓶标签下藏着微型胶卷——上面记录着被故意在匹兹堡的七项专利图纸。卡车驶向夜幕时，车尾灯在尘土中划出的轨迹，像极了沙盘上爱德华画的电力分布图。
1936年8月·硅谷临时总部
会议室的黄铜吊扇徒劳地搅动着凝固的空气。约翰·韦尔奇——这位三天前还是西屋电气实验室主任的新任cEo——感觉自己的太阳穴正在和亨廷顿的怀表秒针同步跳动。汗水顺着他的脊椎滑下，在定制西装上洇出深色的痕迹。
激光研究专利必须独家授权。韦尔奇重复道，声音像是从喉咙里挤出来的。他的手指在《优先供应协议》边缘摩挲，那里有特纳用金笔留下的灼热划痕——斯坦福三个字母被描得特别粗重。
修斯突然把腿从桌上放下来，意大利皮鞋跟撞击地面的声响让韦尔奇膝盖一颤。航空大亨慢条斯理地翻开斯坦福专利池清单，指尖在某行红色标记处停住：知道吗？你们去年申请的粒子加速器专利...他露出鲨鱼般的微笑，初审员是我太太的表弟。
窗外传来施工队的汽锤声，斯坦福新实验室的地基正在打桩。亨廷顿的雪茄烟雾在阳光下呈现出诡异的蓝色，他随手将一沓文件甩到桌子中央。纸张散开的瞬间，韦尔奇看到了雷明顿军火的血红色印章，修斯航空的鹰隼标志，以及亨廷顿铁路那令人闻风丧胆的交叉铁轨徽记。
或者...亨廷顿用雪茄指了指窗外正在卸载的变压器，我们现在就让这些宝贝掉头回匹兹堡。他故意让烟灰落在协议书上，烫穿违约条款四个字，听说摩根正在芝加哥组建新的电力联盟？
韦尔奇的钢笔突然从指间滑落。在它即将坠地的刹那，会议室的门被推开，一阵香根草香水味率先飘了进来。
先生们。特纳的声音像润滑剂注入生锈的齿轮。他身后跟着两个抱着一摞漫画书的男孩——爱德华的《超人》漫画里夹着斯坦福的激光设计图，理查德的《侦探漫画》下藏着西屋的财务报表。
修斯立刻站起身，西装翻领上那枚不起眼的银质徽章闪过一丝冷光——那是西部联合银行董事会的标志。正好，特纳。他故意用鞋尖碾过地上的钢笔，你的新cEo似乎对内部优惠有误解。
特纳微笑着从公文包取出一个牛皮纸袋。当他把袋中之物倒在桌上时，韦尔奇看到了自己在墨西哥坎昆海滩的照片——旁边是西屋前财务总监与摩根银行代表的握手照，日期显示是董事会清洗前三天。
约翰。特纳的声音突然变得温柔，像在劝说孩子吃药，签了它，明天你的照片就会出现在《华尔街日报》的明日之星专栏。他的手指轻轻敲击桌面，否则...
爱德华适时地不小心掉落了漫画书。翻开的页面正好是超人被氪石削弱的画面，理查德则天真地指着说：看！像不像被摩根控制时的西屋股价？