1936年3月的塔夫脱庄园，橡木书房里弥漫着雪茄与权力的气息。罗伯特·塔夫脱——那个未来会被称作共和党先生的政治世家传人——正将一块胡桃木拼图放在红丝绒桌面上。拼图形状酷似美国宪法第十修正案，上面烫金刻着二字。
看，把这块放在这里...塔夫脱的手指像法官落槌般精准定位，总统权力就自动缩小了。阳光透过彩绘玻璃，在他灰白的鬓角投下蓝色光斑，像某种隐形的冠冕。
9岁的爱德华·特纳眨了眨那双过于清澈的蓝眼睛。他穿着量身定制的小西装，领结却故意系得歪歪扭扭，营造出富家子弟常见的漫不经心。当塔夫脱转身去取咖啡时，男孩的手指突然如毒蛇出击，瞬间调换了三块拼图的顺序。
但如果先放战争条款...爱德华的声音还带着孩童特有的清亮，却让塔夫脱的咖啡杯悬停在半空，州权就是摆设。他最后放下的拼图形状是宪法第一条第八款——国会有权宣战。
塔夫脱的瞳孔骤然收缩。那个被拼图重构的宪法框架，赫然是林肯在内战期间扩大联邦权力的法律依据。更可怕的是，男孩调整后的拼图边缘严丝合缝，证明这个顺序在法理上完全成立。
上帝啊...未来参议员的手微微颤抖，咖啡在骨瓷杯里荡出危险的弧度，你比参议院多数党领袖还懂程序漏洞！他的目光扫过书房门口——9岁的理查德·特纳正用他收藏的国会模型，演示如何用农业补贴法案套牢俄亥俄农民选民。
爱德华地笑了，故意让一颗纽扣从衬衫上崩落。纽扣滚到书桌下方，恰好卡在地板某块松动的橡木板边缘——那是塔夫脱藏匿机密文件的位置。
露台的月光将香槟杯镀成银器。伊丽莎白·史密斯的珍珠项链在颈间闪烁，像一条微型银河。她轻晃酒杯，气泡上升的轨迹与她嘴角的弧度奇妙地重合。
知道吗？她的声音只有丈夫能听见，父亲今天其实在夸你...香槟杯沿印下一个淡淡的唇印，只有我儿子能把耻辱变成继承法
特纳的指节在栏杆上收紧。远处湖面上，几只野鸭划过月光铺就的水道，涟漪如同他此刻不平静的思绪。三天前在农场，父亲刘易斯用最粗鄙的牛仔方式，逼他立下只有婚生子能继承家业的血誓。
伊丽莎白突然吻了吻他发烫的脸颊：值得...不是吗？她的目光转向书房落地窗。透过玻璃，可以看见理查德正用比例精确的国会模型，向塔夫脱的儿子——未来的参议员——演示如何通过修改农产品定义来操控选票。而爱德华则拿着宪法注释本，煞有介事地解释为何司法部长最好由总统的表亲担任。
月光下，两个男孩的身影被拉得很长，长得足以覆盖整个美国政治版图。
客房的古董座钟敲响十下时，爱德华突然从枕头上抬起头：父亲，祖父为什么说挤牛奶算股票重要？他的睡衣领口还沾着晚餐时偷藏的黄油面包屑，眼神却清醒得像彻夜研究过这个问题。
特纳正为理查德掖被角，闻言停顿了片刻。窗外云海翻腾，如同他脑海中闪过的万千金融数据。最终他坐到床边，摘下手表——那个镀金表盘背面刻着刘易斯送他的十六岁生日寄语：记住铁锈的味道。
因为牛奶不会骗人...他的手指划过表背的刻字，金属冰凉如农场的晨露，但美元会。窗外突然划过闪电，刹那光亮中，理查德已经抓起枕边的笔记本，在上面疾书：
1945年计划：买下全美最大奶场...送给祖父。
特纳的眼眶突然发热。他想起自己十六岁第一次操作股票时，父亲是如何把他的手按在刚挤出的牛奶里：记住，所有财富都得像这样——老牛仔挤奶的手势干净利落，——实实在在流出来，不是纸上变戏法。
爱德华突然从被窝里伸出小手，掌心躺着一枚生锈的螺丝钉——那天在农场，他偷偷从父亲口袋顺走的纪念品这个还给您，男孩的眼睛在夜色中亮得出奇，但1945年我要用自己赚的钱买奶场。
雷声隆隆滚过远方。特纳攥紧螺丝钉，锈屑刺入掌心的感觉如此真实，就像父亲那些粗粝的教诲。在某个平行时空里，永远有个穿工装裤的老人站在草场上，用皮鞭指着华尔街的方向咆哮：别让金箔迷了眼！
而在当下这个时空，理查德已经规划好奶场的盈利模式，爱德华则开始研究畜牧业补贴政策。两个天才的脑袋枕在绣有宪法条文图案的枕套上，渐渐沉入梦乡。特纳轻轻关门时，听见爱德华在梦中呓语：
爷爷...看，我能同时挤两头奶牛...
走廊壁灯将特纳的影子投得很长。那影子时而像戴冠的帝王，时而像挥鞭的牛仔，最终在楼梯转角处融合成唯一的形状——一个父亲的身影。