西山一号水力工坊试运行成功的消息，恰似惊雷破云，未等夜幕完全吞噬紫禁城的琉璃瓦，便已在宫墙内外炸响。宫阙深处，有人抚掌而庆，遥想新政落地后帝国军械的脱胎换骨；暗影之中，却有无数攥紧的拳头，只觉那水力锻锤每一次 “哐当” 重击，都在敲碎他们赖以为生的旧秩序根基，震得利益格局摇摇欲坠。
暖阁内，烛火如昼，鎏金烛台上的灯花噼啪作响，将朱祁镇的身影拉得颀长，投射在墙面悬挂的巨幅疆域图上，宛若一尊镇守山河的剪影。他刚听完王瑾的密报 —— 西山工坊的安保布防已加三重，兴和木料行与永嘉侯府的贪腐线索也已初露端倪，可年轻帝王的脸上并无半分胜绩在握的松弛。
技术的难关已然闯过，但人心的暗礁险滩，他从未有过半分低估。
“皇爷，于谦于大人已在殿外候旨，执意求见。” 一名内侍敛声屏气地躬身禀报，袍角擦过金砖地面，未发出半分多余声响。
朱祁镇的目光从疆域图上的九边重镇收回，眸底掠过一丝了然。这个时辰，这位以刚直闻名的兵部尚书深夜叩宫，绝非为了道贺而来。
“宣。” 他的声音平静无波，像深潭静水，听不出丝毫情绪。
片刻后，暖阁的朱门被轻轻推开，于谦迈着沉稳的步伐走入。他依旧是那身洗得发白的青色官袍，袍角还沾着些许路途的尘泥，眉宇间拧成一个深深的川字，既有长途跋涉的疲惫，更有化不开的凝重。这份沉郁，与暖阁内因工坊大捷而隐约浮动的兴奋气息格格不入，宛若一捧寒冰投入沸水。
他撩袍跪地，一丝不苟地行叩拜大礼，声音洪亮却带着难掩的压抑：“臣于谦，参见陛下。闻西山工坊初试告捷，此乃陛下圣明，更是我大明边军之福。然，臣有肺腑之言如鲠在喉，若不吐不快，今夜恐无半分安寝，故深夜冒昧叩宫，还望陛下恕臣不敬之罪！”
朱祁镇抬手虚扶：“于卿平身。君臣之间，有话但说无妨。” 他示意内侍搬来锦凳，又挥退了左右侍奉的宫人，只留王瑾立在角落的阴影里，如同一尊沉默的雕像，手始终按在腰间的短刃上，目光警惕地扫过于谦。
于谦却并未落座，他挺直脊梁，如一株迎风劲松，目光灼灼地直视朱祁镇，开门见山：“陛下，西山工坊的功绩，臣不敢有半分抹杀。水力锻锤效率百倍于人力，标准化弩机更能让边军武备焕然一新，这些都是实打实的利国之举。可陛下可知，如今朝野上下，‘西山’二字已如投石入湖，激起的非议足以覆舟！”
他的声音在寂静的暖阁里回荡，带着金石般的铿锵之力：“臣自宣府返程途中，一路听闻市井俚语，亦曾列席士林清议。有人直言陛下‘重工轻儒’，将百工匠作抬到圣贤之道之上；更有甚者弹劾陛下‘沉迷奇技淫巧’，耗费国帑内帑无数，只为打造些机械器物，全然违背了圣王垂拱而治的古训！”
于谦上前一步，叩首在地：“长此以往，臣恐天下士子心寒如冰，读书种子日渐断绝，我大明国本怕是要被动摇啊，陛下！”
这番话字字尖锐，宛若利刃直刺龙颜，满含着冒死直谏的决绝。角落里的王瑾眼神骤冷，指尖已扣住短刃的刀柄，只需皇帝一个眼神，他便会立刻让这位不知进退的老臣闭嘴。
可朱祁镇脸上非但没有怒色，反而浮现出一丝 “果然如此” 的浅笑。他轻轻摩挲着御案上的玉如意，指尖感受着玉石的微凉，缓缓开口：“于卿之忧，朕早已知晓。士林清议的那些说辞，朕也听了不少。在你与天下读书人看来，朕这般所作所为，便是舍本逐末，甚至是离经叛道，对吗？”
于谦沉默片刻，再次重重一揖：“臣不敢妄言陛下离经叛道，然心中确有此忧！《大学》有云，‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善’。格物致知本是正心诚意的根基，可陛下如今，却似将‘格物’置于‘正心’之上，把‘机械’凌驾于‘仁政’之先！臣恐陛下逐‘器’而忘‘道’，最终得不偿失，非国家之福啊！”
“忘‘道’？” 朱祁镇忽然轻笑一声，那笑声里却带着千钧重量，砸得暖阁内的空气都微微震颤，“于卿，朕且问你，何为‘道’？是故纸堆上的仁义道德，还是朝堂之上的空泛议论？”
他猛地站起身，大步走到墙面的疆域图前，背影挺拔如峰，声音沉静却蕴含着雷霆之力：“朕再问你，你可曾亲赴边关，见过我军将士手握一掰即断的虫蛀箭杆，面对瓦剌铁骑冲锋时，眼中那抹绝望？你可曾亲手查验过武库，捏过那些掺了铅块、一捏就变形的箭簇？你可曾听过，宣府城外冻死的士兵，临死前还在念叨着‘甲胄不坚’？”
朱祁镇缓缓转身，目光如炬，直刺于谦眼底：“那些不堪一击的军械，难道就是你们口中的‘道’？让将士们拿着废品去保家卫国，让他们的妻儿老小在家中等着一具残缺的尸身，这就是你所说的‘仁政’吗！”
字字如锤，敲在于谦的心上。他张了张嘴，喉间像是堵了一团棉絮，无数画面在脑海中翻涌 —— 去年查勘武库时，那些堆积如山的劣质军械，箭杆里的蛀虫、甲胄上的破洞、刀鞘里锈迹斑斑的刀刃，还有库房官员躲闪的眼神、账本上模糊的记录…… 那些触目惊心的景象，让他一时语塞，竟不知如何反驳。
朱祁镇的声音并未停歇，反而添了几分沉痛：“于卿，你熟读史书，当不会忘记土木堡之变的血海深仇！若非朕侥幸脱身，若非天佑大明让朕得以拨乱反正，那场大败之后，我大明江山早已风雨飘摇！你真以为，仅凭将士用命、忠臣死节，就能抵消军械劣质、后勤不继的致命缺陷吗？”
他上前一步，语气陡然凌厉：“若也先的铁骑再次南下，边军依旧拿着那些不堪用的兵器，你我的头颅，或许明日就会成为也先酒盏边的饰物！到那时，你口中那些虚无缥缈的‘道’，能挡住瓦剌的马刀吗？能护得住大明的百姓吗？”
这番话如惊雷滚过，炸在于谦的耳边。他的脸色渐渐发白，土木堡三个字，是所有大明臣子心头最深的刺，那数十万将士的鲜血，至今仍在史书上流淌。皇帝将血淋淋的现实撕开在他面前，让他无法回避，更无法辩驳。
“陛下……” 于谦的声音干涩沙哑，带着难以掩饰的震动。
朱祁镇不再看他，转身走到御案前，俯身拿起一叠厚厚的图纸。那图纸用桑皮纸制成，边缘已被反复翻阅得有些毛糙，上面画满了密密麻麻的线条、符号与数据，墨迹深浅不一，显然是反复修改过无数次。