西苑工程局的晨雾还没散透，第三座新立窑就像尊披了金箔的巨兽，蹲在土坡下。
青灰的窑壁被初阳染得暖融融，唯有窑口封死的黄泥缝里，漏出几缕纤细的热浪，把周遭的空气扭成模糊的涟漪 —— 那是窑内熟料正在冷却的信号，却比任何战鼓都让人揪心。
工棚区静得反常。
往日开窑前，工匠们要么攥着工具来回踱步，要么凑在一块儿低声嘀咕，连风刮过帆布的声音都显得吵。可今天，没人说话，连呼吸都放轻了。
三十多个工匠站成半圈，目光齐刷刷钉在那扇厚重的窑门上，像在参加一场无声的祭典。有人的手无意识地摩挲着腰间的凿子，木柄被汗浸得发亮；有人盯着窑门的缝隙，眼里满是盼与怕，连眼角的皱纹都绷得发紧。
赵铁柱站在最前头，活像棵扎了根的老槐树。
花白的须发被夜露浸得沉甸甸，贴在古铜色的脸颊上，每一根都透着紧张。他的双手攥成拳，指节凸得像枯树瘤，泛着青白色 —— 那是攥了半宿的力道，连掌心都磨出了红印。
脚边那柄新打的铁锤，锤头亮得能映出人影，却没像往常那样被他拎在手里，反倒安安静静躺着，像在等一个关键的号令。
他没嘶吼，没踱步，连眼皮都没多眨一下。
往日里指挥工匠时，他嗓门大得能震落窑顶的灰，可今天，他只是盯着窑门，胸口起伏得越来越慢 —— 那是把所有的盼头、后怕，都压进了佝偻却结实的身子里。
谁都知道，这是第五次试窑了。
前四次，要么出的是一窑碎渣，一捏就成粉；要么烧出的熟料带着酸臭味，敲一下就裂，连赵铁柱都红过眼，骂过 “这破窑跟咱作对”。这次要是再败，怕是连工匠们的信心都要散了。
土坡上的阴影里，朱祁镇（李辰）立着。
玄色常服的下摆被晨风撩起，扫过脚边的野草，却没让他动一下。
他的脸很平静，深邃的眼盯着窑门，仿佛眼前不是决定大明建材革新的关头，只是看一场寻常的日出。可只有他自己知道，负在身后的手，指节正轻轻蜷缩 —— 这不是一窑水泥的事。
这是他把 “标准化”“预制化” 这些新词教给工匠们后，第一次真正落地；是这支刚攒起来的工匠队伍，能不能拧成一股绳的考验。
王瑾就站在他侧后方的阴影里，像道融在暗处的影子。
他没看窑门，目光总在工匠堆里扫来扫去，尤其在三个穿着杂役服的汉子身上多停了两秒。
那三个杂役是上周刚招进来的，说是乡下逃荒的，可干活时总爱往窑房附近凑，眼神也不对 —— 王瑾昨晚就派人盯了，这三人夜里偷偷摸去了后山，跟个蒙面人说了半宿话。
“时辰到 —— 开窑！”
赵铁柱的声音突然炸响，嘶哑却带着斩钉截铁的劲，像一把斧头劈开了凝固的寂静。
早候在窑门旁的四个工匠立刻上前，手里的铁钎插进窑门的卡槽里。
“嘿！” 四人齐声喝了一声，胳膊上的青筋绷得像弓弦，厚重的窑门 “吱呀” 响着，带着沉闷的摩擦声被撬开一道缝 —— 一股滚烫的气流 “呼” 地涌出来，却没了往日那股刺鼻的酸臭味，反倒带着石灰和矿石的燥意，扑在人脸上，暖得让人心里一松。
所有人的心脏都提到了嗓子眼。连朱祁镇都往前挪了半步，目光死死盯着窑口。
两个工匠推着带铁齿的耙子，慢慢探进窑里，把冷却后的熟料勾出来。第一块熟料落在地上时，有人低低 “呀” 了一声 —— 那不是往日的土黄色碎块，也不是丑巴巴的瘤子，而是黑灰色的硬块，表面泛着淡淡的熔融光泽，像块被精心打磨过的矿石。
一块，两块，三块…… 耙子不断把熟料勾出来，堆成一小堆。
每一块都完整结实，互相碰撞时，发出 “咔哒、咔哒” 的脆响，像玉石相击。
赵铁柱的喉结滚了滚，没去拿锤子，反倒快步冲上去。
他忘了熟料还有余温，双手直接捧起一块比拳头还大的熟料 —— 粗糙的指尖刚碰到窑壁，就被烫得缩了一下，可他没放，反倒更紧地攥着。
那硬实、密实的触感，顺着指尖传到心里，让他浑浊的眼睛突然亮了，像点了两簇火苗。
他猛地抬头，看向土坡上的朱祁镇，嘴唇哆嗦着，想说话，却连一个字都吐不出来。
眼眶里的潮气越来越重，最后竟顺着眼角的皱纹往下淌 —— 那是喜的，是松了口气的，是活了六十多年，第一次觉得自己造的东西，能比山石还结实的激动。
身后的工匠们没敢出声，都盯着赵铁柱的动作。有人悄悄攥紧了衣角，有人的呼吸越来越急。
赵铁柱放下熟料，弯腰捡起脚边的铁锤。
他没像往常那样喊号子，也没助跑，只是深吸一口气，腰杆突然挺直了 —— 那佝偻了半辈子的腰，竟在这一刻挺得笔直。他双手抡圆了铁锤，胳膊上的肌肉贲张着，带着全身的力气，朝着地上那块最大的熟料砸了下去！
“咚 ——！”
巨响像古寺里的大钟被敲响，震得人耳膜嗡嗡响。
风似乎都停了，连远处的鸟叫都没了声。
所有人都盯着那块熟料 —— 没人敢眨眼。
预想中 “咔嚓” 碎裂的声音没出现。
铁锤被弹得老高，赵铁柱被反震的力道带得往后踉跄两步，幸好身后的两个年轻工匠眼快，伸手扶住了他的胳膊。再看地上的熟料，只在撞击的地方留了个浅浅的白印，本体纹丝不动，连条裂纹都没有！
静。
比开窑前更沉的寂静，像块湿布蒙住了所有人。
下一秒，不知是谁先喊了一声：“成了！真成了！”
那声喊像颗火星掉进了火药桶，震耳欲聋的欢呼声瞬间炸了开来！
“我的娘！这比花岗岩还硬啊！”
“没碎！真没碎！咱这次真成了！”
“皇上！是皇上教的法子管用！皇上万岁！水泥万岁！”
工匠们像被闸门拦住的洪水突然破堤，簇拥着冲向那堆熟料。
有人蹲下来，用手反复摸着凉下来的熟料，指尖蹭得灰乎乎的，却笑得合不拢嘴；有人激动地抱住身边的同伴，又跳又喊，连眼泪都下来了，用沾满灰粉的袖子胡乱抹着脸，反倒把脸擦得更花；小三子最疯，直接在地上打了个滚，灰头土脸地爬起来，举着块小熟料喊：“赵师傅！您看！我拿这块回家，给我爹看看！”
老周头是个烧了三十年窑的老工匠，此刻正抱着旁边的石磨哭。
那石磨是前几次试窑时，被烧坏的旧磨盘，他一直没扔。现在看着眼前的熟料，他哭得抽抽搭搭：“这辈子…… 这辈子能烧出这东西，值了！”
赵铁柱丢开铁锤，突然 “扑通” 一声跪倒在地。这位一辈子跟泥土、石头打交道的老匠人，没顾上拍膝盖上的灰，朝着土坡上朱祁镇的方向，重重磕了三个响头。
额头撞在地上，发出 “咚、咚、咚” 的声，抬起头时，额头上沾着泥，却笑得满脸通红：“皇上！成了！我们成了！这水泥…… 这水泥能筑万世之基啊！”
朱祁镇快步走下土坡，伸手把赵铁柱扶起来。他的手指碰到老工匠的胳膊，能感觉到对方还在发抖 —— 那是激动的，是卸下重担后的松弛。
他弯腰捡起那块被铁锤砸过的熟料，指尖传来沉甸甸的冰凉，还有那浅浅的白印，像个勋章。